给某个少年的承诺——哪怕不能一起站在青铜门前，也会在别处，用自己的方式守住同一片光。
从偏厅出来时，月光已经漫过祠堂的天井。张启山在厨房门口等她，手里拿着两个粗瓷碗，碗里是刚温好的桂花粥，上面浮着层细密的糖霜。
“老族长都告诉你了？”他把碗递过来，“我太爷爷后来守了五十年青铜门，临终前还在念叨‘秀禾的桂花糖比祠堂的供糖甜’。”
林晚星喝着粥，甜香里忽然尝到点涩味。原来那些藏在时光里的遗憾，会像桂花的涩味一样，悄悄渗进甜里，让人记得更久。
“我们明天就腌桂花糖吧。”她突然说，“用太奶奶的方子，多腌几罐，一罐给守心树的玉牌，一罐给界碑，还有一罐……”她看着张启山的眼睛，“留给我们自己。”
张启山笑起来，眼里的月光碎成了星星：“好。我记得太奶奶的厨房有个砂罐，说是腌糖最好，陶土能吸走桂花的涩味。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
第二天一早，林晚星被桂花香熏醒时，张启山已经在祠堂后院摘桂花了。他踩着个木凳，伸手够着厨房窗台上那株最高的桂树枝，晨露顺着他的袖口往下滴，打湿了青石板，晕出小小的水痕。
“小心点！”林晚星跑过去扶着木凳，“摔下来怎么办？”
“摔下来就吃不成桂花糖了。”张启山把满满一竹篮桂花递下来，花瓣上还挂着露珠，像撒了把碎钻，“太奶奶说，腌糖得用带露水的桂花，甜得更清透。”
太奶奶的厨房果然有个粗陶砂罐，罐口缠着圈红布，上面绣着朵小小的桂花。林晚星用清水把桂花洗干净，张启山在灶台上烧开水，蒸汽腾起来时，模糊了两人的影子，像幅浸在水汽里的画。
“放多少糖？”林晚星捧着袋白砂糖，看着砂罐里堆得像小山的桂花。
“一层花，一层糖，”张启山用筷子往罐里铺糖，动作认真得像在布镇魂阵，“太奶奶的本子上记着‘糖要漫过花一指，不然会坏’。”他忽然从怀里掏出个小小的锦囊，倒出点金色的粉末撒进去，“这是守心香磨的粉，加一点，糖不容易受潮。”
林晚星看着他指尖的金粉，忽然想起归墟里守心树的光。原来有些守护不用轰轰烈烈，是把香粉悄悄拌进糖里，让桂花的甜能存得更久，像太奶奶那样，把牵挂藏在糖罐里，等后来人打开时，还能尝到当年的甜。
砂罐装满时，阳光已经爬过灶台。张启山用红布把罐口扎紧，在罐底贴上张小小的黄符，符上画着和守心树一样的眼睛纹：“这是镇魂符的简化版，能防虫子。”
林晚星摸着罐身温热的陶土，忽然听见里面传来“沙沙”声，像有人在用指尖捻桂花。她知道是“织语者”的能力，却没说破——或许是太奶奶在笑吧，笑他们笨手笨脚，把糖撒得满灶台都是。
“老七说界碑那边得留人守着，”张启山把砂罐放进厨房的柜子里，“我下午得过去，你……”
“我跟你去。”林晚星拿起墙角的艾草束，那是独眼族老昨天送的，说晒干了能驱雾，“现在我也是‘钥匙’了，不能总躲在后面。”
张启山看着她眼里的光，忽然想起守册里描写林秀禾的话：“眼有光，心有秤，可为钥匙。”他伸手帮她把散落的碎发别到耳后，指尖触到她发烫的凤凰纹：“带好守心香，还有这个。”
他从脖子上摘下个小小的玉坠，是块月牙形的和田玉，上面刻着半只凤凰，正好能和她腕间的凤凰纹拼在一起：“这是我太爷爷的遗物，他说当年林秀禾走时，留下半块凤纹玉，他把这半块带了一辈子。”
林晚星把玉坠戴在脖子上，冰凉的玉贴着胸口，忽然觉得有股暖流顺着血脉往上涌，像归墟里守心树的光，把她和某个百年前的少女连在了一起。
去界碑的路上，林晚星看见王家村的村民在晒被子，蚀骨雾留下的黑纹已经消失，被单在绳子上晃悠，像面面展开的白帆。张婆婆提着竹篮挨家送刚蒸的馒头，看见他们就
