53年北平的春天来得很慢，风里还裹着去岁的寒气，但墙角残雪已消融成湿润的痕迹，阳光也有了一点点的温度。
何雨柱推着一辆自行车，拐进南池子大街一侧的红墙小院。
这里是国家图书馆下属的一处古籍文献整理处，门脸不大，僻静清幽。
他停好车，从兜里掏出工作证，对着门口的老传达晃了晃。
“何处长，早。”老传达从报纸上抬起眼皮，笑眯眯地招呼。
他只知道这年轻人是何副处长，上面安排来的，话不多，但待人客气，没半点架子。
“早，李大爷。”何雨柱点点头，推门走进院里。
这是他现在的身份：国家图书馆古籍整理处副处长，行政级别副处。（无此职位但有此工作，杜撰）
一个清贵、安闲，足以让他隐于市井的职位。
处里连他在内不到十人，多是些老学究或关系户，真正的活计不多，气氛散淡。
来不来都没事的那种，钱多事少离家近。
他的办公室在院子东厢，一间十来平米的小屋。
阳光透过老式窗棂，在蒙着薄尘的书架上切割出安静的光斑。
桌上放着前一天还没归拢完的几个卷宗，是关于前清某地方志的残本修复记录。
他脱下半旧的中山装挂好，换上深蓝色的工作服，开始了一天的工作。
动作不紧不慢，条理清晰。
修复古籍需要耐心和极致的精细，这对他而言不算难事。
手指拂过脆弱泛黄的纸页，感知着纤维的纹理和岁月的脆裂，心神沉静。
这里的时间流速，与朝鲜前线爆炸的火光、冰原上无声的馈赠，是两个截然不同的世界。
中午，他去食堂打了饭，一荤一素两个馒头，坐在角落里安静吃完。
听着同事们闲聊家长里短、物价波动，他偶尔搭一两句，多数时候只是听着。
他空间内有个盒子，里面是一枚特等功奖章。
以及一份没有公开宣读、只存在于绝密档案里的嘉奖令。
授勋是在他回京后不久，在一个只有胡公、陈主任和另外两位核心领导人在场的极小范围内进行的。
没有掌声，没有仪式，胡公只是亲手将盒子递给他，用力握了握他的手，说了一句：
“辛苦了，孩子。好好休息。”
他收下了，如同收下一件寻常物品。
下班铃响，他准时推着自行车出门。
路过菜市场称了两块妹妹雨水爱吃的桃酥。
车把上挂着布兜，布兜里是半斤鲜肉，和几把青菜。
随着车轮转动轻轻摇晃，融入下班的人流，与任何一个赶着回家吃饭的普通青年别无二致。
回到四合院，炊烟袅袅。
何母正在院里的水龙头下洗菜，见他回来，脸上立刻堆起笑纹。
“妈，我回来了，今晚包饺子，我买了肉。”
何雨柱把自行车支好，将桃酥递给闻声跑出来的雨水。
顺手接过母亲手里活，“妈，我来。”
何母看着他利索地接手，眼里是藏不住的欣慰。
儿子出去“历练”了一年多，回来后人更沉静了，也更有主见了。
还得了份体面又清闲的好工作，街坊四邻谁不夸她有福气。
她不多问，只觉得日子有了奔头。
晚饭后，雨水趴在八仙桌上写作业，何母在灯下缝补衣裳。
何大清正在考虑改名。
何雨柱搬了把小凳坐在院中，看着渐暗的天色和亮起的稀疏星子。
四合院隔绝了外界的喧嚣，只有邻居家隐约的交谈声。
他的目光掠过院墙，似乎能穿透时空，看到更远的地方。
但最终，目光还是落回了这方小小的、温暖的院落。
几天后的休息日，天气晴好。
何大清
