1954年·秋末
秋雨连着下了三天，胡同里的槐树叶落了一地。
何雨柱撑着伞从图书馆回来，鞋帮上沾了不少泥点子。
刚进院门，就听见何雨水在屋里念书的声音，脆生生的。
“回来了？”何大清从正房掀帘出来。
“街道通知开会，说是要搞什么爱国卫生运动。”
何雨柱把伞立在门廊下：“知道了，明天我去。”
晚饭时，收音机里正播着长江流域防汛的消息。
何大清扒拉着碗里的饭，忽然说：“听说要实行棉布计划供应了。”
何雨柱夹菜的手顿了顿：“什么时候的事？”
“就这几天。布票快发下来了，一人一年也就十来尺。”
第二天是周末，何雨柱起了个大早。
先送何雨水去沈老先生家学字，自己转头去了前门大街。
德源号布庄门口已经排起了长队，人们交头接耳地说着布票的事。
“这可怎么够穿啊……”
“听说上海那边更紧张……”
何雨柱在人群外站了会儿，转身走进旁边的邮局。
他买了最新一期的《科学画报》，又顺手要了份《人民日报》。
头版登着中印联合声明，还有武汉防汛的报道。
下午去接何雨水时，沈老先生正在训人：“手腕要活！你这是描红，不是刻碑！”
小姑娘委屈巴巴地握着笔，看见哥哥来了，眼睛一亮。
“继续练。”沈老先生板着脸，“你哥哥来了也一样。”
等何雨水写完最后一张纸，老先生才放人。
临走时，他忽然叫住何雨柱：“听说图书馆在整理善本？”
“是，有些明版书要修复。”
老先生从书架上取下一本线装书：“这是我早年抄的《装潢志》，拿去参考吧。”
回家的路上，何雨水叽叽喳喳说着练字的趣事。
何雨柱听着，目光扫过街边的商铺。
副食店门口贴着“猪肉限量供应”的通知，煤铺前人们推着车在买冬储煤。
转过街角，看见几个工人在安装新的路灯。
原来是苏联援建的首都电网二期工程快要完工了。
晚上在隔壁院开会时，街道干事特意强调了灭鼠的重要性：
“……特别是要预防鼠疫！咱们胡同去年就有两户人家发现鼠洞……”
散会后，隔壁王婶追上何雨柱：“柱子，听说你是图书馆的人？能不能帮我找本《家庭防疫手册》？”
“我明天帮您问问。”
睡前整理书架时，何雨柱翻开沈老先生给的那本《装潢志》。
书页间夹着一张便条，上面用工楷写着：“近日琉璃厂来了一批东西，或有可观。”
他合上书，望向窗外。秋雨又淅淅沥沥地下了起来。
第二天正好是周日，何雨柱安顿好何雨水练字，便骑着车往琉璃厂去。
秋日的阳光把街道照得透亮，路边槐树的叶子已经黄了大半。
他先去了中国书店，在古籍部转了一圈。
店员认得他，笑着打招呼：“何同志又来淘书了？”
“随便看看。”何雨柱在书架前慢慢踱步，目光扫过一排排线装书。
他随手抽出一本清刻《金石录》，漫不经心地翻着，“最近可有什么新到的？”
店员压低声音：“前几日确实收了一批，不过都还没整理上架。”
他朝里间使了个眼色，“听说原主是位前清的举人后人。”
何雨柱会意，在店里又转了转，买了本新出的《文物参考资料》。
走出书店时，他注意到对面汲古阁门口停着辆三轮车，两个伙计正小心翼翼地往下搬一个樟木箱子。
他在街对面的茶摊坐下，要了碗大碗茶，眼睛始终留意着汲古阁的动静。
