人在体制混，不结婚怎么行？再说了，年纪到了，父母也操心起来了啊！
晚饭后的七号院格外静谧，海棠树的影子被夕阳拉得老长。
何雨柱刚放下碗筷，母亲就给他盛了满满一碗绿豆汤。
“柱子，妈跟你说个事。”
母亲搓了搓围裙角，“后街老张家的闺女，在纺织厂上班的那个，你还有印象不？”
何雨柱端起碗的手顿了一下。来了。
“人家托人来问过好几回了。”
母亲声音压低了些，“那闺女我见过，模样周正，性子也温和……”
正抽着烟袋的何大清磕了磕烟灰，接过话头：
“你也二十了。我在你这个年纪，都跟你娘定亲了。总这么单着，街坊邻居该说闲话了。”
这个年代到了年纪不结婚，确实是这样的。
何雨柱不紧不慢地喝了口绿豆汤，目光转向正在院里背课文的何雨水。
“雨水，”他提高声音，“‘学而时习之’下一句是什么？”
何雨水猛地抬头，慌里慌张地翻书：“呃……是、是‘不亦说乎’！”
母亲嗔怪地看了儿子一眼：“跟你说正事呢，别打岔。”
“妈，爸，我听着呢。”
何雨柱放下碗，神色认真，“只是雨水这眼看着要考高小，数学还得加把劲。我应承了要每晚给她辅导，总不能说话不算数。”
他起身走到何雨水身边，拿起她的算术作业本看了看，自然地转移了话题：
“这道应用题的解法我昨晚不是教过你吗？怎么又错了？”
何大清和母亲对视一眼，还想说什么，却被何雨水一声“哥，你快教我！”给打断了。
暮色渐浓，何雨柱坐在小妹身旁，耐心地讲解起来。
父母看着这对兄妹，终究把到了嘴边的话咽了回去。
夜来香的香气在院里悄悄弥漫开来。
七月的北平，夜幕来得迟。
过了几天，晚上七点光景，天边还残留着一抹橘红色的晚霞，把前鼓苑胡同七号院的青砖灰瓦都染上了一层暖意。
何雨柱推着自行车进院时，正看见母亲在院里摆弄那几盆茉莉。
白色的花苞在暮色里散发着若有若无的香气。
“柱子回来了。”
母亲直起身，在围裙上擦了擦手，“今天馆里忙不？”
“还好，就是几本明刻本要修复。”
何雨柱把车停稳，从车把上取下一个小纸包：“路上看见有人卖山楂糕，给雨水带的。”
母亲接过纸包，目光在他脸上停留了片刻，欲言又止。
这时正房的门帘掀开，何大清端着茶杯走出来，身后跟着陈主任。
“柱子回来得正好。”
何大清招呼道，“陈主任来了有一会儿了，就等你呢。”
何雨柱心里了然，面上却不动声色：“陈主任。”
陈主任穿着半旧的白衬衫，袖口挽到肘部，笑呵呵地指着院里的石凳：
“柱子，坐。今天来，是有点事想跟你聊聊。”
三人就在院里的石桌旁坐下。母亲端来切好的西瓜，红瓤黑籽，在渐暗的天光里格外诱人。
“雨水呢？”何雨柱拿起一块西瓜，状似随意地问。
“在屋里写作业呢。”
母亲答道，“说是明天要测验，得好好准备。”
陈主任咬了口西瓜，汁水顺着指缝流下。
他掏出手帕擦了擦手，开门见山：
“柱子，今天来是想问问你个人问题的考虑。组织上对你很关心，你这个年纪，也该考虑成家了。”
何雨柱慢慢吃着西瓜，目光落在院墙角那丛夜来香上。
傍晚时分，花苞刚刚开始舒展。
“主任说得对。”
何大清接过话头，语气里带着为人父母的急切，“你今年都二
