八月的北平，天还是很热。
午后的日头透过海棠树的枝叶，在何家小院的青砖地上洒下细碎的光斑。
何母坐在院里的阴凉处，手里纳着鞋底，针线在日光下闪着细密的光。
她可不是贾张氏，她主要是给家人
做的，不卖钱。
门外传来邮递员清脆的车铃声：何家的信！上海来的！
何母忙放下手中的活计，在围裙上擦了擦手，快步走到院门口。
邮递员老张笑着递过一个牛皮纸信封：何大嫂，您上海弟弟的信。
劳您跑一趟。
何母接过信，指尖在信封上摩挲着，那熟悉的笔迹让她心头一热。
所谓家书抵万金，这是她唯一的弟弟。
这时何雨水从屋里跑出来，两根辫子随着脚步跳跃：
妈，是谁的来信？
是你舅舅。
何母拆开信封，小心地展开信纸，细细看了一遍。
母亲上过私塾的！
傍晚时分，何雨柱推着自行车走进院子。
车把上挂着用油纸包好的酱肉和一包六必居的酱菜。
妈，我回来了。他把车停稳。
今天副食店来了新鲜的酱肉，我买了半斤。
何雨水蹦跳着迎上来：哥，舅舅来信了！
何雨柱忙接过母亲递来的信纸。
海棠树的阴影落在信纸上，他慢慢看着。
读了起来：
姐姐如晤：见字如面。弟已在上海安顿妥当，厂里照顾，分得职工宿舍。盼姐姐得闲时，携柱儿、雨水来沪小住......
舅舅叫吕建国，很早前就离开北平了，不知道干嘛去了，母亲家中也没有其他亲人了。
何雨柱都没见过，也可能见过，但没印象了。
何母听着，眼圈微微发红：这一晃，你舅舅去上海都十多年了。那会儿雨水还没出生呢。
何雨水仰着小脸问：舅舅家是什么样子的？
你舅舅信里说，宿舍就在苏州河边，推开窗就能看见船来船往。
何母抚摸着信纸，语气温柔。
这时何大清拎着饭盒从门外进来，听见这话停下脚步：什么事这么高兴？
建国从上海来信，请我们去住些日子。何母把信递过去。
何大清仔细看完，点头道：
是该去。建国一个人在南方打拼，如今总算站稳脚跟了。
晚饭时分，酱肉的香气飘满小院。
何雨水心不在焉地扒着饭，问题一个接一个：
舅舅家真在河边吗？
听说上海百货公司什么都有？
何雨柱给妹妹夹了块酱肉：
先好好吃饭。去上海要坐一天一夜火车，路上可不轻松。
他想起上次去上海，还是好几年前了，蒋总真的很大方。
何大清放下筷子，沉吟道：
既然要去，礼物得好好准备。建国最爱吃稻香村的点心，明儿我去买两匣。
我这就去准备。何母放下饭碗：
再带上张一元的茉莉花茶，用铁罐装好。建国从小就爱喝茉莉花茶。
何雨柱思忖片刻：我准备支英雄钢笔，舅舅画图纸用得上。再带些图书馆新到的技术书籍，他准喜欢。
他不是没有更好的，但明年有个反右，担心给舅舅带来不必要的麻烦。
东西一直放在空间里没有动过。
何雨水忽然放下碗跑进屋里，抱着个铁盒子出来：
我存了两年的压岁钱，要给舅舅买最好的礼物！
何大清露出难得的笑意：你舅舅见了你，比什么礼物都高兴。
夜幕降临，后院的石榴树在晚风中轻轻摇曳，枝头已经结满了青涩的果实。
何母在灯下仔细端详着弟弟的来信，何雨柱则开始查阅列车时刻表。
他刚才跑
