一九五六年深秋的四九城，天黑得早。
刚过五点半，日头已经沉了下去，前鼓苑胡同里弥漫着炊烟和煤烟混杂的复杂气味。
何雨柱骑着自行车不紧不慢地往家走，车轮碾过青石板，发出规律的轻响。
快到胡同口时，他放缓了车速。
墙角蜷缩着两个人影。
一个中年妇女，裹着件打了好几个补丁的灰布褂子，头发凌乱地挽在脑后。
她身边蹲着个十来岁的男孩，瘦得颧骨突出，脸色也很差，可能是冻的。
两人脚边放着一个包袱，包袱布已经洗得发白。
何雨柱把自行车往墙边一支，走到他们面前。
他的影子在暮色中拉得很长。
这天要黑了，怎么在这儿蹲着？
他的声音平稳，听不出什么情绪。
女人抬起头，脸上刻满了风霜，眼神惶惶不安：
同志，俺们...俺们找不着地方住。
从哪儿来的？
山东。何雨柱穿着干部装，女人有点害怕。
赶紧扯了把身边的男孩，铁蛋，快，叫叔。
男孩抿着嘴不吭声，一双黑眼睛直勾勾地盯着何雨柱，眼神里带着警惕和茫然。
何雨柱的视线在包袱上停留了一瞬。
包袱里的东西不多：几件单薄的粗布衣裳，一份叠得方方正正的厚纸，还有个泛黄的信封，就是没有钱票了。
前头有个招待所。何雨柱打断女人的支吾，从口袋里数出五块钱和三斤北京粮票。
拿着，先去那边住下。
这不是何雨柱圣母，当年的风气就是这样，遇上了，能帮一把是一把。
女人的手抖得厉害，不敢去接：这...这怎么行...
起码让孩子吃顿热乎的，大人扛得住，孩子扛不住。
何雨柱把钱票塞进她手里：老家那边开介绍信了吗？
开了，在俺包里。说着，女人想打开包袱，被何雨柱制止了。
他推着自行车在前头引路，示意两人跟着来。
母子俩默默跟在身后。
何雨柱长的还算可以，不像什么坏人，而且，这穿着肯定是个干部。
到了招待所，柜台后的老师傅推了推老花镜，打量着这对衣衫褴褛的母子。
开个单间。何雨柱说着，并示意女人拿介绍信出来。
她俩肯定是有介绍信的，在这个时代，没有介绍信，寸步难行。
何雨柱先看了一眼介绍信，女人名叫赵桂兰。
老师傅瞥了眼身后的母子，又看了看何雨柱。
递过来一把系着木牌的钥匙：
二楼右转第一间，厕所在最里面。
何雨柱交了钱，把钥匙交给女人：安心住着，旁边有个国营饭店，先去吃饭吧，明天我再过来。
回院的路上，天色已经完全暗了。
何雨柱的脚步不疾不徐，身影渐渐融入暮色。
院里，何雨水正在水槽前洗菜，看见他回来，把手上的水珠往何雨柱身上甩：
哥！妈说今天晚上吃炸酱面！
屋里，母亲正端着菜从厨房出来，笑着嗔怪：
就知道闹你哥！柱子，快洗手吃饭。
何雨柱应了一声，先是看了一眼何雨水，何雨水下意识想跑。
但想想母亲也在，胆子也壮了起来。
跃跃欲试想挑衅何雨柱，何雨柱没搭理她。
何大清今天厂里有招待，不回来吃饭。
饭桌上摆着一盘炒腊肉，一盘炒白菜，一碟咸菜，中间是一盆冒着热气的炸酱面。
单位忙？母亲给他盛了碗面。
有点事。何雨柱接过碗，拿起筷子。
何雨水叽叽喳喳说着学校里的事，母亲偶尔插两句话。
何雨柱安静地吃着面，听着母亲的唠叨和妹妹的笑语，院里
