秋意渐深，前鼓苑胡同里的槐树开始大片大片地落叶。
何雨柱推着自行车进院时，何雨水正拿着扫帚在院子里清扫，落叶堆成了一个小丘。
“哥！”雨水看见他，把扫帚一扔就扑过来：
“今天供销社来了批新头绳，妈答应明天带我去挑。”
何雨柱把自行车支好，从车把上解下布兜：
“先把院子扫干净再说。”
母亲从厨房探出身：
“柱子，今天回来得早。你爸说厂里要加班，不回来吃饭了。”
晚饭简单，一盘炒土豆丝，一碟酱豆腐，配上早上蒸的馒头。
雨水叽叽喳喳说着学校的事，说新来的语文老师讲课有趣，说同桌的女孩子借了她半块橡皮。
“好好吃饭。”母亲往她碗里夹了一筷子菜，“就你话多。”
何雨柱慢慢嚼着馒头，忽然开口：
“雨水，最近功课怎么样？”
“还行吧。”雨水咬着筷子，“就是算术有点难。”
“不懂的就问。”何雨柱说，“别自己憋着。”
“大字有每天练习吗？”何雨柱接着出招。
何雨水翻了翻白眼，答道：“当然有，每天写满三张你带回的纸，老师说我最近进步很大。”
饭后，雨水在西厢房的书桌上写作业，何雨柱坐在一旁看报纸陪着。
电灯的光晕在报纸上晃动，映得字迹有些模糊。
“哥，‘循规蹈矩’是什么意思？”雨水抬起头。
“就是守规矩，按章办事。”
何雨柱放下报纸：“怎么问这个？”
“语文课本上的。”
雨水把课本推过来：“老师说这是美德。”
何雨柱看着那个词，若有所思：“确实是美德。”
第二天是休息日。
何雨柱起了个大早，把院里的落叶彻底清扫干净，又修了修松动的院门。
雨水缠着他要去新华书店，说同学都买了新的笔记本。
“你那本不是还没用完吗？”何雨柱擦着自行车。
“就剩几页了。”雨水拽着他的衣袖，“哥哥，去嘛。”
雨水还挺会撒娇，何雨柱一般不会拒绝这种要求。
她一直都很聪明，知道哥哥是什么性格。
新华书店里人不少。
雨水在文具柜台前挑挑拣拣，何雨柱站在一旁等着。
忽然，他在人群中看见一个熟悉的身影。
刘艺菲正站在文学类书架前，踮着脚想取上层的一本书。
她今天穿着件浅灰色的外套，围着白色的围巾，在人群中显得格外安静。
何雨柱走上前，帮她取下那本书：“《宋词选注》？”
刘艺菲转过身，脸上闪过一丝惊讶，随即露出浅浅的笑意：
“何处长。没想到在这里遇见您。”
“陪我妹妹来买文具。”何雨柱指了指不远处的柜台，“你也来买书？”
“随便看看。”
她接过书，指尖不经意地擦过书页：“听说这个版本注释得很好。”
雨水这时跑过来，好奇地打量着刘艺菲：“哥，这是谁啊？”
“图书馆的读者。”
何雨柱介绍：“刘艺菲同志。这是我妹妹，雨水。”
雨水乖巧地叫了声“刘姐姐”，眼睛却一直在两人之间打转。
她也是见过刘艺菲的，在庙会上。
“你哥哥经常帮我找书。”
刘艺菲对雨水笑笑：“是个很负责的人。”
从书店出来，雨水一直很安静。
走到胡同口，她忽然拽拽何雨柱的衣角：“哥，那个刘姐姐真好看。”
“嗯。”何雨柱推着车，目视前方。
“她是不是经常去图书馆找你啊？”
“她是去借书。”
