一九五七年十月的北京，秋意正浓。
前鼓苑胡同7号院里，那两棵海棠树挂满了红彤彤的果子，像一串串小巧玲珑的灯笼。
几片早衰的叶子打着旋儿落下，躺在清扫得干干净净的青砖地上。
屋里飘出红烧肉特有的、带着糖焦香的浓郁气味，与何雨水那按捺不住的、银铃般的笑声混在一起，充满了整个小院。
何雨柱回来了，蹭飞机，招式老套但好用。
他风尘仆仆，脸上带着长途旅行后的些微疲惫，但眼神沉静，一如往昔。
他穿着厚实的棉衣，像个最普通的归家青年。
最先冲过来的是妹妹何雨水。
十二岁的姑娘，个子窜了一截，像只活泼的小鹿，一下子扑到何雨柱身边。
眼睛亮晶晶地盯着那几个鼓鼓囊囊的旅行包。“哥！你可回来了！带了什么好东西？”
母亲吕氏闻声从厨房出来，腰间系着围裙，手上还沾着面粉。
她看着儿子，眼圈微微有些发红，嘴角却高高扬起，那是发自内心的、踏实的笑意。
“柱子回来了？快进屋，这一路累坏了吧？”
她一边说着，一边上下左右反复观察何雨柱，看有没有什么变化。
何大清正蹲在屋檐下，就着一盆清水收拾几条小鲫鱼，准备晚上熬汤。
他听见动静，抬起头，目光在儿子和那几个包裹上扫了一圈，鼻子里“嗯”了一声，算是打过招呼。
便又低下头，继续用粗糙的手指抠刮着鱼鳞，专注得像在进行一项精密工作。
反正没改名之前，他俩就这样。
堂屋里，何雨柱开始拆解行李。
雨水蹲在一旁，兴奋地苍蝇搓手。
“雨水，这是给你的。”
他先拿出一个包裹，里面是几件颜色鲜亮、款式新颖却并不扎眼的连衣裙，料子厚实挺括。
“样子还行，穿着上学。”
买的时候还是夏天，现在都已入秋了。
接着是一个崭新的书包和一套包装精美的文具。
“好好读书。”
最后，是一个沉甸甸的油纸包，打开，是花花绿绿的外国糖果和几大块用锡纸包裹、散发着诱人香气的巧克力。
何雨水发出一声压抑的欢呼，抓起一块巧克力紧紧攥在手心，小脸兴奋得通红。
“妈，这是给您的。”
何雨柱转向母亲，拿出几块质地极好的羊毛料子和纯棉布，颜色是沉稳的藏蓝、深灰。
“天快冷了，这料子厚实挡风，您和爸做身新棉衣棉裤。”
他又拿出一个精致些的盒子，里面是一条柔软温暖的羊毛披肩。
“这个您出门披着，轻便又暖和。”
母亲接过东西，用手细细摸着羊毛料子那细腻紧密的纹理，又抖开披肩看了看，眼中是毫不掩饰的喜爱。
“这得花多少钱……柱子，你……”
她抬眼看向儿子，目光里有关切，有询问，更有一些担心。
何雨柱对上母亲的目光，没有躲避，微微点了点头，一切尽在不言中。
“没花多少，碰巧有机会。”他轻描淡写。
这时，何大清洗了手，甩着水珠走进屋，在八仙桌旁坐下，自顾自地点燃了烟袋锅子。
“爸，”何雨柱拿起一个扁长的木盒，推到何大清面前，“给您带了点东西。”
何大清磕了磕烟灰，打开盒子。
里面躺着一把刀口闪着寒光的德国厨刀，一套小巧却齐全的不锈钢修理工具，还有一把木质温润、做工扎实的新烟斗。
他拿起厨刀，用指肚试了试刃口，眼中闪过一丝极淡的满意，随即放下。
又拿起那套工具，掂了掂。
最后，目光落在烟斗上，看了半晌，才从鼻子里又“嗯”了一声，把盒子盖上，放到自己手边。
没有多余的话，没有
