软卧包厢的门在身后合拢，将月台上渐远的吴侬软语关在门外。
何雨柱把两只藤箱推进铺位下方。
母亲在靠窗的下铺坐下，手指拂过浆洗得挺括的白色枕巾。
雨水已经灵巧地攀上对面的上铺，正俯身观察车窗的铜质插销。
这做工，她小声说，比老师家那个笔洗的包边还细致。
他走到窗边，墨绿色窗帘垂着流苏。
站台的灯光流水般掠过他的脸，明明灭灭。
列车轻轻一震，杭州城在窗外开始后退。
他没有立即坐下，从行李袋里取出油纸包着的定胜糕，又提起暖水瓶。
水流注入白瓷杯的声音在静谧的包厢里格外清晰。
妈，喝水。
母亲接过杯子，水温透过瓷壁传到掌心。
她的目光还停在窗外，站台最后一盏灯在她眼底亮了一下，旋即被江南的夜色吞没。
雨水从上铺探下头来，发梢垂落：哥，老师说钱塘江的波纹该用皴法来画。
他解开领口，沈老先生怎么教，你就怎么学。
女孩缩回头去，铺位上传来纸页翻动的沙沙声。
那是她随身带的册页本，比写生本更考究，宣纸的毛边在灯下泛着柔光。
列车开始加速，车轮撞击铁轨的节奏变得绵密。
他这才在母亲对面的下铺坐下，后背微微陷进靠垫里。
这次回去，母亲忽然开口，该给雨水换一方好些的砚了。
他点点头：荣宝斋新到了一批歙砚。
包厢顶灯的光线温润，在母亲脸上投下浅淡的阴影。
她不过四十出头，眼角却已有了细密的纹路，在柔光里显得格外清晰。
这趟南下，她始终从容，在灵隐寺看楹联时能驻足良久，在六和塔上远眺江景时眼神明亮。
但连日的舟车劳顿，终究在眉宇间留下了痕迹。
雨水画得入神，一枚青田石印章从册页本里滑落。
他俯身拾起，石料温润，刻着二字。
睡吧。他说着，将印章放回锦盒。
女孩含糊地应了一声，眼皮已经开始打架。
他扶着她从上层下来，让她在靠里的下铺躺好。毯子有些厚，他对折了才给她盖上。
她在睡梦中咕哝，墨要磨浓些......
他轻轻拍着她的肩，直到呼吸变得均匀。
回到自己的铺位时，发现母亲正看着他。
这孩子，母亲轻声说，越来越有乃师风范了。
车窗映出三人的影子。
母亲的坐姿依然端庄，只是肩部的线条比往日松了些。
他起身调节头顶的灯罩，让光线更暗一些。
列车驶过一座铁桥，轰鸣声骤然增大。
雨水在睡梦中皱了皱眉。
等列车重新驶上平直的轨道，他才发现母亲已经阖上眼睛，手指却还无意识地摩挲着杯壁。
夜色渐深，窗外偶尔闪过零星灯火。
他靠在铺位上，能听见隔壁包厢隐约的谈笑声，餐车正在准备明天的早餐，瓷碟相碰的清脆声响隔着墙壁传来。
母亲忽然动了一下，膝盖不小心碰到茶几腿。
她睁开眼，神色如常地整理了下衣襟。
要不要活动下？他问。
母亲摇摇头，目光落在熟睡的雨水脸上：
让她好好睡。沈老先生说过，孩子的觉最金贵。
他起身从行李袋里取出一个软垫，塞到母亲腰后。
垫面是杭纺的料子，里面絮着新棉。
您也歇会儿。他说，明天到家，雨水还要去老师那儿回课。
实际上，沈老先生已经与去年仙逝，不过这里不写这个。
母亲终于松了松挺直的背脊，靠进软垫里。
壁灯的光晕勾勒出她侧脸的轮廓，那几缕银发在柔光
