龙盛别墅里的低气压，在连续积压了数日之后，终于在一个看似寻常的周三下午，被一件小事点燃了引信。
起因是关于“魔镜”引擎下一个重要版本的用户界面设计。钟栎瑶作为主设计师，提交了一套偏向柔和、沉浸感更强的方案，用了大量渐变和模糊效果，艺术感十足。而苏晚晴从技术实现和性能损耗角度审核时，直接打了回来，要求简化效果，强调“效率优先，用户体验必须为性能让路”，语气是她一贯的冷静和不容置疑。
这本是工作中正常的技术分歧。若是往常，钟栎瑶或许会默默修改，或者找张晨风仲裁。但此刻，她心里正憋着无处发泄的委屈和失落，苏晚晴那公事公办的冷淡态度，在她听来格外刺耳，像是在否定她这个人，而不仅仅是她的设计。
“晚晴姐，这些效果并不是无用的装饰，它们能极大地增强用户的沉浸感和情感共鸣！‘魔镜’的核心竞争力不就是体验吗？”钟栎瑶难得地提出了反驳，声音因为激动而微微发颤，眼圈也有些泛红。
苏晚晴头也没抬，手指飞快地敲击键盘，检查着另一份代码，语气平淡无波：“情感共鸣不能以牺牲系统流畅度为代价。在目标硬件上，你的方案会导致帧率下降至少15%，这是不可接受的。按我说的改。”
那不容置疑的口吻，彻底点燃了钟栎瑶压抑的情绪。“你总是这样！永远只有冷冰冰的数据和性能！设计不是简单的1+1=2！”她声音拔高，带着哭腔，“你是不是觉得，除了代码，其他一切都不重要？包括……包括别人的感受？”
最后这句话，指向性已经有些明显了。
苏晚晴终于停下了敲键盘的动作，抬起头，清冷的目光落在钟栎瑶激动而委屈的脸上，眉头微不可察地蹙了一下。她似乎想说什么，但嘴唇动了动，最终还是归于沉默，只是那眼神更冷了几分。
这时，赵文佳闻声从隔壁房间走了过来。她作为“女娲”生态应用的负责人，也对“魔镜”的进展很关注。看到钟栎瑶眼圈红红，苏晚晴一脸寒霜，她心里大概猜到了几分。
“怎么了？工作上的事好好沟通嘛。”赵文佳试图打圆场，语气温和，但下意识地站到了钟栎瑶身边不远处，带着一种隐形的维护姿态。她最近心里也对苏晚晴有种说不清道不明的微妙情绪，尤其是察觉到张晨风似乎格外依赖和信任苏晚晴之后。
“文佳姐，”钟栎瑶像是找到了依靠，声音带着哽咽，“我只是想做好设计，可晚晴姐她……”
苏晚晴看着赵文佳那看似公允实则偏向的姿态，又瞥见钟栎瑶那委屈巴巴的样子，心里那股一直被压抑的烦躁和某种说不清的酸意，也终于冲破了理智的堤坝。她罕见地冷笑了一声，打断了钟栎瑶的话：
“做好设计的前提，是理解技术边界。如果连最基本的性能要求都无法满足，再好的‘感觉’也只是空中楼阁。另外，工作是工作，不要掺杂不必要的个人情绪。”
这“不必要的个人情绪”几个字，像一根针，精准地扎在了钟栎瑶和赵文佳的心上。
“苏晚晴！你什么意思？”钟栎瑶彻底忍不住了，眼泪夺眶而出，“是，我能力不够，我只会感情用事！不像你，永远那么冷静，那么……高高在上！”
赵文佳的脸色也沉了下来，她可以接受工作中的争论，但不能接受苏晚晴这种含沙射影、仿佛她们都在无理取闹的态度。“晚晴，讨论问题就事论事，没必要把话说得这么难听吧？栎瑶也是为了项目好。”
“为了项目好，就应该提出最符合技术逻辑的方案，而不是执着于华而不实的效果。”苏晚晴站起身，目光毫不退让地迎上赵文佳，“还有，赵总监，请你摆正自己的位置，这是技术部门和设计部门的沟通，似乎不需要你过多介入定性。”
一句“赵总监”，刻意拉开了距离，火药味瞬间弥漫开来。
“你……”赵文佳气得胸口起伏，她没想到苏晚晴会这么直接地顶撞她。
三个女人，一台戏。压抑了许久的矛盾、醋意、委
