于轩，刚刚新鲜出炉的校尉，在这大军中里。先登军营，硬生生把自己活成了一个传说，一个带着浓浓“破烂”味儿的传说。
他的“怪胎”之名，非但没有随着他职位的升高和时间的迁延而淡化，反而像一坛陈年老酒，愈陈愈香，不，是愈陈愈“怪”。
越传越广，越传越远。他就是一个话题王。
其内涵与外延，早已超越了最初的“捡破烂”、“怪厨师”、“毒手医生”和“炸厕英雄”四大名着，增添了无数让同僚扶额、让士兵津津乐道的新注脚。
在这除了操练就是巡边，枯燥得连母蚊子飞过都觉得是眉清目秀的军营生活里，于轩和他那一曲人马，简直就是全军上下最持久、最鲜活的快乐源泉。
大家私下里都管他那一曲叫“破烂营”，而于轩本人，则荣获了“破烂王”、“拾荒校尉”、“战场清洁者”等一系列光荣称号。
不过，快乐是围观者的。
对于许多基层士兵，尤其是非于轩直辖的士兵而言，对于校尉的感情是复杂且带着几分“畏惧”的。
这日午后，校场角落，几个刚换下勤务的士兵正靠着兵器架偷闲。话题自然而然就引到了那位风云人物身上。
“喂，看见没？‘破烂王’又出动了！”一个新兵蛋子用下巴指了指远处，只见于轩正背着手，在一队刚完成负重越野、浑身汗臭的士兵队列前溜达，目光如探照灯般扫过他们身上那些磨损的皮甲和开了线的战靴。
一个脸上有疤的老兵啐了一口唾沫，心有余悸地压低声音：“娘的，上次他这么盯着老子看，老子还以为自己裤裆裂了！结果他是在看老子磨得快透底的靴子！那眼神，比看春红楼的花魁还火热！”
旁边一个瘦高个士兵抱着胳膊打了个寒颤：“可不是嘛！上回换装，我领了把新环首刀，正美着呢，想把那柄跟了我三年、砍卷了刃的旧家伙找个地方埋了，也算全了主仆情谊。
好家伙，于校尉不知道从哪儿冒出来，一把抢过去，摸着那卷刃的缺口，嘴里还念叨‘好料子，好料子，能量反应不错’……我当时腿都软了，生怕他下一句就是‘这刀跟你久了有灵性，你得继续用’。”
“能量反应？那是什么玩意儿？”新兵好奇地问。
“谁知道呢！”老兵一摊手，“于校尉嘴里总能蹦出些稀奇古怪的词儿。什么‘KPI’、‘能量转化’、‘可持续性发展’……听着就邪性。他们营里的人都传，说于校尉能看见咱们看不见的‘宝光’，那些破铜烂铁在他眼里，都冒着绿油油的光呢！”
“嘶——”新兵倒吸一口凉气，“那……那于校尉不会是会什么……妖法吧？”
“嘘！慎言！”瘦高个赶紧捂住他的嘴，“妖法不妖法的不知道，但他治伤的手段那叫一个狠辣，人称‘毒手医生’，几把草药糊你伤口上，能疼得你怀疑人生，但好得也是真快。
还有他鼓捣出来那‘特制营养糊糊’，看着跟沼泽泥浆似的，闻着也……呃，一言难尽，但喝一碗下去，真能顶大半天的饿，浑身暖烘烘的有力气！你说邪门不邪门？”
几人正说着，见于轩似乎朝这边瞥了一眼，顿时作鸟兽散，仿佛多待一秒，自己身上那点“库存”的旧装备就会被吸走似的。
于轩麾下，有一支让全军又好奇又怜悯的特殊部队——“战场快速回收与环境整理大队”，简称“回收队”。名字听着挺像那么回事，实则干的就是战场拾荒的活儿。
这支队伍的奖惩制度，是于轩“怪胎”风格的最佳体现。他给每个人都制定了严格的KPI（关键绩效指标），规定每人每日必须上缴足量的“可回收物资”，按斤计算，品类不限，从断裂的箭簇、破损的刀剑，到敌我双方遗落的甲片、甚至鞑虏骑兵皮袄上的铜扣子都行。
完不成任务的，倒也不会军法处置，就是晚上的加餐——那香喷喷、油汪汪的肉干，没了！只能眼巴巴看着同袍大快朵颐。而完成出色，甚至超额完成的，奖励则是一碗于校尉亲手调制的、能量更
