悲壮形象与眼前师父沉默的坚守重叠在一起。他忽然深刻地意识到，变法维新或许失败了，谭爷流血牺牲了，但那种精神并未死去。它转化了一种更持久、更坚韧的形式——在绝境中活下去，并且有尊严地活下去，本身就是一种反抗。
他拿起笔，在一张破纸上，模仿着报纸上论说文的口气，笨拙地写下：“戏可禁，口不可缄；台可拆，魂不可夺。”他将这纸条悄悄塞进师父的手中。
谭鑫培看着纸条，久久不语，然后伸出宽大粗糙的手，重重地按在石娃的肩上。一切尽在不言中。
官府的持续打压，未能让戏班跪下，反而在极度的困苦中，淬炼出了一种更为内敛、也更为坚定的力量。他们在等待，等待冰雪消融，等待一个或许渺茫、却必须相信的转机。
