日子一天天滑过，像指尖掠过光滑的绸缎，留下温热的触感，却抓不住具体的形状。公寓里逐渐形成了一种古怪但相对稳定的“同居”模式。
陈驰野咋咋呼呼，负责制造噪音和偶尔（在他自认为很帅气的时刻）搞点小浪漫惊吓；洛伦佐大部分时间像一尊美丽而沉默的装饰品，沉浸在自己的世界，偶尔抛出几句毒舌精准打击，引发新一轮鸡飞狗跳；陆屿喑则安静地填补着所有缝隙，收拾残局，准备三餐（在陈驰野和洛伦佐不捣乱的情况下），将喧闹过后的空间恢复成宜居的模样。
而时苒，在这片混乱中，目光总是不自觉地，更多地飘向陆屿喑。
这种偏爱细碎而无声，像春日悄然渗入泥土的雨丝，她自己都未必全然察觉，但确确实实存在着。
比如，早餐时，她会自然而然地把陆屿喑热好的牛奶杯子往自己这边拉近一点，而对陈驰野殷勤推过来的、糖分超标的果汁只是礼貌性地抿一口。洛伦佐只喝清水，她不用操心。
比如，午后阳光最好的时候，她喜欢抱着一本书窝在客厅靠窗的懒人沙发里。那个位置，正好能瞥见在开放式厨房岛台边安静处理食材、或者坐在餐桌旁对着笔记本电脑皱眉的陆屿喑的侧影。
阳光给他浓密的睫毛镀上一层浅金，微微抿起的唇角和专注的神情，让她想起很久以前，图书馆里那个假装偶遇、耳朵却通红的少年。那时的心跳，慌乱而甜蜜。如今再看，只剩下绵长的、带着钝痛的心疼和一丝挥之不去的依恋。
陈驰野通常霸占着游戏机或健身区域，噪音不断；洛伦佐要么在房间，要么在阳台发呆，存在感强烈却疏离。只有陆屿喑所在的地方，有一种让她心安的、安静的磁场。
又比如，晚上。陈驰野精力旺盛，有时会拉着她看一部吵闹的动作片。洛伦佐兴致来了，会要求她坐在他旁边，听他弹奏一段旋律古怪的钢琴曲，或者只是单纯地、用那种非人的目光长久地凝视她，直到她头皮发麻。
而陆屿喑……他很少主动要求什么。他只是会在她疲惫地揉眼睛时，默默递上一杯温热的蜂蜜水；会在她半夜偶尔惊醒时（虽然她现在睡眠好些了），第一时间察觉，隔着房门轻声问：“苒苒，没事吧？”；会在她洗了头发懒得吹干时，拿起吹风机，手势轻柔地帮她吹干发梢，指尖偶尔擦过她的脖颈，带着克制的小心翼翼。
时苒享受这种沉默的照料。在陆屿喑身边，她可以不用说话，不用思考如何应对，可以暂时卸下所有防备，只是简单地“存在”。
这和其他人带给她的感觉截然不同。陈驰野需要她回应活力（哪怕是嫌弃的回应），洛伦佐需要她承受他极致的专注或漠然，温特斯兄弟需要她背负“责任”，江叙……哦，江叙学长那个“皇后”提案她还在消化不良。只有陆屿喑，他似乎只需要她“在”，就足够了。
这天傍晚，陈驰野被一个电话叫走，走前骂骂咧咧，再三警告洛伦佐“安分点”。洛伦佐对此嗤之以鼻，自顾自回了房间。公寓里忽然安静下来，只剩下厨房里细微的响动——陆屿喑在准备晚餐。
时苒趿拉着拖鞋走过去，靠在厨房门框上看他。他系着一条略显幼稚的卡通围裙，正仔细地将番茄顶端的蒂切除，动作细致又熟练。夕阳的余晖透过百叶窗，在他身上投下明暗交错的光影。
“需要帮忙吗？”时苒问。
陆屿喑回头看她，眼神柔和下来，摇了摇头：“马上就好。你去休息吧。” 他顿了顿，声音更轻了些，“今天做了你喜欢的糖醋小排，还有蒜蓉西兰花。”
都是很家常的菜，但确实是她偏爱的口味。她甚至不记得自己什么时候明确说过，但他就是记住了。
吃饭时，两人对坐。
洛伦佐没出来，大概在自己的房间用膳。气氛安静得有些微妙，却不尴尬。时苒小口吃着排骨，酸甜的酱汁恰到好处。她抬头，看见陆屿喑正低头认真吃饭，额前的碎发垂下来，遮住一点眉眼。
鬼使神差地，她伸出手，轻轻将他那缕头发拨开。<
