出版社楼下的便利店门口，梧桐叶子打着旋儿落下。
时苒抱着一袋刚买的吐司和牛奶，一抬头，就看见了站在几步之外、像是等了有一会儿的陆屿喑。
他穿着简单的灰色连帽卫衣和牛仔裤，身姿依旧挺拔，却莫名透着一股萧索。
他没像陈驰野那样张扬地挥手喊她，也没像洛伦佐那样用沉默施加无形的压力，只是安静地站在那里，目光落在她身上，像怕惊扰了什么。
“屿喑？”
时苒小跑过去，有点意外，又有点开心，
“你怎么来了？今天不是……还没到时间？” 她算着他“轮空”的日子。
陆屿喑接过她手里有些分量的购物袋，动作自然，声音却低低的：
“路过。想着你差不多该下班了。”
他没说自己其实在附近徘徊了多久，也没说“路过”这个借口有多拙劣。
他只是想看看她，在她属于“日常生活”的轨道上，看一眼。
时苒看着他垂下眼时浓密的睫毛，和在暮色里显得有些苍白的侧脸，心里那处最柔软的地方被轻轻揪了一下。
她熟悉的、喜欢的那个陆屿喑，是会在樱花树下笑得毫无阴霾，会在篮球场进球后隔着人群只对她眨眼，会笨拙又热烈地分享所有琐碎日常的少年。阳光，朝气，像永远不会黯淡的夏天。
可现在，夏天好像被漫长的雨季覆盖了。
他依旧温柔，依旧细致，却沉默太多，眼底总蒙着一层驱不散的、小心翼翼的阴翳，像怕自己稍微大声一点，就会惊飞眼前短暂的安宁。
“正好，”
时苒压下心头的涩意，扬起一个尽量轻松的笑，挽住他空着的那只胳膊，
“我买了吐司，明天早餐吃。你吃饭了吗？要不要……一起？”
陆屿喑身体几不可察地僵了一下，随即放松，任由她挽着，点了点头：“好。”
他们没有去什么高档餐厅，只是在附近找了一家看起来干净明亮、客人不多的小面馆。
时苒点了碗清汤馄饨，陆屿喑要了碗牛肉面。热气蒸腾上来，模糊了两人之间的桌面。
“今天工作怎么样？”
陆屿喑挑起一筷子面，却没立刻吃，抬眼问她。这是他们之间常见的开场白，安全，平凡。
“还不错！”
时苒舀起一个馄饨，吹了吹气，
“今天校一份关于古代民俗节日的稿子，发现有个地方的注解好像引错了版本，查了好久资料才确认。赵姐——就是我跟你提过的那位很厉害的前辈——还夸我细心来着。” 她语气里带着点小小的、分享成就感的雀跃。
陆屿喑听着，嘴角很轻微地弯了一下：
“嗯，你一直都很细心。”
他记得她以前看书时，也会因为一个不确定的年份或人名，翻好久资料。
“不过也有好笑的事，”
时苒眼睛转了转，决定说点轻松的，
“林晓——就是我旁边工位的女孩，今天带了一罐她妈妈做的腐乳，非让我们尝尝。结果味道……嗯，特别有个性！赵姐尝了一口，脸都皱起来了，但还是很给面子地说‘风味独特’。”
她学着赵姐那种一本正经又有点无奈的语气，自己先笑了出来。
陆屿喑看着她眉飞色舞的样子，眼底的阴翳似乎被这笑意驱散了些许，也跟着低低笑了声：
“听起来……很热闹。”
“是呀，办公室就是这样的，虽然有时候也觉得吵，但……挺有人气儿的。”
时苒咬着馄饨，声音含糊却温暖。她顿了顿，看向陆屿喑，
“你呢？今天……忙什么了？”
她问得小心，怕触碰到他不想提的家族事务，或者那些更沉重的过去。
陆屿喑沉默了片刻，牛肉面的热气在他面前袅袅上升。
“看了会儿书。处理了一些邮件。” 他答得简短，避重就轻
