上海有很多这样的角落——在高楼大厦的阴影里，在老式弄堂的尽头，在即将被拆迁的街区墙上。彭佳禾最喜欢在这些地方涂鸦。
深夜十一点，杨浦区一片待改造的老厂房外墙上，彭佳禾正踩在一个废弃的油桶上，手里拿着喷漆罐。
她十七岁，瘦得像根竹竿，穿着oversize的黑色卫衣和破洞牛仔裤，头发染成灰蓝色，在脑后扎成一个小揪揪。脸上戴着防毒面具，只露出一双眼睛，专注地盯着墙面。
她在画一只巨大的、破碎的蝴蝶。翅膀是鲜艳的荧光粉和蓝色，但身体部分却是灰白的、碎裂的。蝴蝶的眼睛位置，她用银色喷漆写了一个小小的单词：MOM。
“佳禾，有人来了！”下面放风的黄毛小子压低声音喊。
彭佳禾手没停，加快速度勾勒最后几笔。远处确实有车灯的光束扫过来，但她不在乎。被抓就被抓呗，反正也不是第一次进派出所。
那里的警察都认识她了，每次都是教育几句，通知她那个名义上的监护人——结果永远打不通电话。
车在巷口停下了。不是警车，是一辆黑色的奔驰。车门打开，下来一个男人。
彭佳禾眯起眼睛。路灯昏暗，看不清脸，但看得出那人身材挺拔，穿的不是制服。她松了口气，不是警察就好。
男人走近了。彭佳禾这才看清他的样子——四十岁上下，穿着深色大衣，没打领带。他走路的样子很稳，不像来抓人的，倒像在散步。
“画得不错。”男人在墙前停下，仰头看她的作品。
彭佳禾没理他，从油桶上跳下来，开始收拾地上的喷漆罐。黄毛和其他几个小子围过来，警惕地盯着这个男人。
“你谁啊？”黄毛壮着胆子问，声音有点抖。这男人气场太强，不像普通人。
“我叫乔卫东。”男人说，目光仍然停留在墙上那只蝴蝶，“这画有意思。破碎，但颜色很鲜活。你想表达什么？”
彭佳禾终于看了他一眼：“关你屁事。”
乔卫东笑了，不是生气的那种笑，而是觉得有趣的笑：“脾气挺大。你叫什么？”
“你管我叫什么。”彭佳禾把喷漆罐塞进背包，拉上拉链，“走了。”
她转身要走，乔卫东的声音从身后传来：“彭佳禾。”
她僵住了。
“你妈叫彭海，三年前车祸去世。你爸……不知道是谁。”乔卫东的声音很平静，“你现在的监护人是陆远，但他自己都一团糟，根本顾不上你。所以你白天在学校睡觉，晚上出来涂鸦，饿了就偷便利店的面包——我说得对吗？”
彭佳禾猛地转身，眼睛瞪得老大：“你调查我？”
“不用调查。”乔卫东从大衣口袋里掏出一个塑料袋，里面是几个便利店的三明治，“你昨天偷面包的那家店，老板是我朋友的亲戚。他看了监控，本想报警，我拦住了。”
他把塑料袋递过来。彭佳禾没接，只是死死盯着他：“你想干什么？想要钱？我没钱。想要别的？我才十七岁，你他妈——”
“我想帮你。”乔卫东打断她，语气依然平静，“不是可怜你，是觉得可惜。你这画有天赋，但再这样混下去，天赋就废了。”
彭佳禾嗤笑：“又来一个说教的。你知道我听过多少这种话吗？老师、警察、居委会大妈……都说为我好，结果呢？没人真的管我。”
“我不说教。”乔卫东把塑料袋放在旁边的台阶上，“我给你两个选择。第一，继续这样，哪天被抓进去，或者饿死冻死在哪个桥洞下。第二，跟我走，我给你找个地方住，送你回学校读书，让你正正经经学画画。”
黄毛插嘴：“佳禾，别信他！这种人我见多了，装好人，其实——”
“你闭嘴。”乔卫东看了黄毛一眼。就那么一眼，黄毛后面的话全噎在喉咙里了。
彭佳禾看着乔卫东。路灯的光从侧面打在他脸上，一半明一半暗。这个男人眼睛里没有那些大人常有的虚伪同情，也没
