浦东实验中学的艺术节，总在每年最冷的十二月举办。校园里挂满了彩旗和学生作品，空气里弥漫着热可可、松节油和青春期特有的躁动气息。
彭佳禾蹲在画室角落，给一幅半米见方的油画做最后调整。
画面上是大片的向日葵，金黄的花盘朝着同一个方向倾斜，像在追逐什么看不见的光源。
背景却是灰暗的工厂废墟，生锈的钢筋从混凝土里刺出来，像大地破碎的骨头。
“佳禾，你爸来了。”同班的林小雨探头进来，语气带着掩饰不住的羡慕，“开黑色奔驰那个，在停车场等你呢。”
彭佳禾手一抖，画笔在画布上留下一道意外的痕迹。她皱眉看着那抹突兀的黄色，突然觉得——这样也不错。完美的东西反而假，有点瑕疵才真实。
“他不是我爸。”她放下画笔，开始收拾画具，“是我干爹。”
“干爹？”林小雨眼睛瞪圆了，“就是那种……干爹？”
彭佳禾回头瞪她一眼：“你脑子里能不能装点干净东西？就是干爹，长辈，监护人，懂？”
“懂懂懂。”林小雨吐吐舌头，“不过他真帅啊，我们班好几个女生偷偷拍他照片。你说他结婚了吗？有女朋友吗？”
彭佳禾没回答。她把画小心地拆下画架，用牛皮纸包好，抱在怀里往外走。路过走廊时，听见几个女生聚在窗边叽叽喳喳：
“那就是彭佳禾的干爹？看着好年轻。”
“什么干爹，你们信？她之前还在街上混呢，突然就转学过来，穿名牌用苹果，哪来的钱？”
“嘘，小声点，她过来了……”
彭佳禾脚步没停，抱着画径直走过。但那些话像小虫子，钻进耳朵里就不肯出来。
停车场里，乔卫东果然在等她。他没坐在车里，而是靠在车门上，低头看手机。深灰色的大衣领子竖着，挡着初冬的风。夕阳从侧面打过来，给他整个人镶了道金边。
“干爹。”彭佳禾喊了一声。
乔卫东抬头，看见她怀里的画：“画好了？”
“嗯。”彭佳禾把画递过去，“送你的。”
乔卫东接过，小心地拆开牛皮纸。当那幅向日葵与废墟呈现在眼前时，他愣了愣。
“这画……”他斟酌着词句，“很特别。”
“喜欢吗？”彭佳禾问，声音里有一丝自己都没察觉的紧张。
乔卫东看了很久，然后抬头，很认真地说：“喜欢。这是我收到过最好的礼物。”
彭佳禾的嘴角忍不住上扬。但她很快压下去，装作无所谓的样子：“随便画的。走吧，我饿了。”
车子驶出校园时，彭佳禾从后视镜里看见那几个女生还站在窗边，指指点点。她心里那簇小小的火苗，又开始往上窜。
……
晚饭在一家本帮菜馆。乔卫东点了红烧肉、油爆虾、腌笃鲜，都是彭佳禾爱吃的。等菜的时候，他问：“艺术节展品评选，你的画入选了吗？”
“入选了。”彭佳禾咬着吸管，“但指导老师说我主题太灰暗，不够‘积极向上’，可能要放到不起眼的角落。”
乔卫东皱眉：“向日葵还不够积极？”
“背景是废墟啊。”彭佳禾说，“老师说，要画就画阳光下的向日葵，废墟算什么。可我就是想画废墟里的向日葵——在糟糕的环境里还要拼命向着光，这不更积极吗？”
乔卫东笑了：“你说得对。你们老师不懂艺术。”
菜上来了。彭佳禾埋头吃饭，吃了几口，突然说：“今天有人在学校说你坏话。”
“说我什么？”
“说……”彭佳禾犹豫了一下，“说你是我‘那种’干爹。”
乔卫东夹菜的手顿了顿。他放下筷子，看着彭佳禾：“你怎么回应的？”
“我没理他们。”彭佳禾扒拉着碗里的米饭，“但我想好了，下次谁再敢说，我就把颜料泼他脸上。”
“不准。”乔卫东
