清晨的薄雾还没散尽，学堂的琅琅书声已经漫过村口的石板路。七岁的小石头站在教室门口，正给刚到的小伙伴讲“李冰治水”的故事：“你知道不？咱们这河以前总泛滥，两千多年前有个叫李冰的人，修了都江堰，水就听话了！现在咱们灌溉稻田的渠，就是照着他的法子改的呢。”他手里还攥着半截粉笔，讲得兴起，就在门框上画了个简易的水渠图，引得几个孩子围着看。
天宇站在老槐树下，看着这一幕，想起半年前，孩子们连“本土”两个字都觉得陌生，如今却能把本地典故当成寻常话题，心里像被晨露打湿的田埂，又软又踏实。这润物无声的变化，藏在学堂的字里行间、工坊的刀光漆影里，更藏在每个人脸上悄悄舒展的神情里。
学堂里的“典故热”：从课本到生活的自然流淌
走进学堂，最显眼的是后墙的“故事树”——孩子们把听过的本土典故写在彩纸上，贴成树枝的形状，如今已经枝繁叶茂。顶端贴着“嫘祖教蚕”的故事，是纺织坊张师傅的女儿写的：“嫘祖在咱们这片山上发现了蚕宝宝，教女人养蚕织布，所以奶奶说‘织布是咱们女人的根’。”旁边贴着小石头画的连环画，第一格是嫘祖采桑，最后一格是妈妈坐在织机前的背影。
“今天我们学《本土风物志》里的‘古桥记’，”王先生站在讲台上，手里举着一本泛黄的旧书，“你们看这张光绪年间的桥图，桥洞是圆的，像不像纺织坊的梭子？老辈人说，修桥时特意照梭子的样子修，是盼着‘日子像丝线一样，过了桥就顺顺当当’。”
话音刚落，底下就有人举手：“先生！我爷爷说，村西头那座石桥，桥面的石板上有小凹槽，是以前独轮车轧出来的，就像咱们练字时笔锋磨出的痕迹！”说话的是纺织坊学徒春桃的弟弟，他每天放学都去姐姐的工坊，看惯了织机上磨出包浆的木梭。
王先生笑着点头：“说得好！器物上的痕迹，都是故事的脚印。就像你们写的字，笔锋重的地方，藏着你们用力的样子；古桥的凹槽里，藏着一代代人走过的路。”他转身在黑板上写下“踏石有印，行文有痕”，“这就是咱们的根——不是飘在天上的故事，是踩在脚下的实在。”
课间休息时，孩子们聚在“故事树”下，用石子在地上画“古桥平面图”，争论着“桥洞为什么要修成半圆形”。有人说“像月亮，能引来好风水”，有人说“这样水流过去时不会撞得太厉害，就像姐姐织布时，丝线要绕个圈才不容易断”。这些争论里，本土的历史不再是课本上的铅字，成了可以触摸、可以讨论的“老熟人”。
工坊里的“传承感”：从谋生手段到身份勋章
纺织坊的织机声比往日更轻快，春桃正带着两个新学徒练习“盘金绣”。她手里的金线在布面上游走，绣出的麦穗沉甸甸的，像刚收割的模样。“你们看，这麦穗的弧度要跟着线的走向走，就像咱们村的田埂，顺着地势弯，才好排水。”她指着墙上的《农耕图谱》，“老辈人绣麦穗时，都会在穗尖多绣两针，说这样‘谷粒饱满’，这不是迷信，是盼着收成好呢。”
新学徒是邻村的女孩，以前在城里的服装厂打工，听说这里能学“带故事的手艺”，特意回来的。“我妈说，她年轻时也会这手艺，后来嫌麻烦就扔了，现在看春桃姐绣的，比机器绣的有灵气——每一针都有说法，这才是本事。”女孩的手指还很生涩，但眼里的认真藏不住，她把绣坏的边角料都收起来，说“留着做个小荷包，提醒自己哪里错了”。
漆器坊的阿木最近接了个特别的订单——镇上要给新建的文化站做一套“本土故事漆盘”，他正在盘底刻“嫘祖始蚕”的纹样。“李师傅说，漆盘要‘见木见漆’，不能把木头的纹理全盖住，就像讲故事不能只说好听的，得带着点本真的劲儿。”他小心翼翼地打磨着漆层，“你看这木头的纹路多像河流，我顺着纹路刻，故事就像顺着河水漂下来的，自然得很。”
工坊的墙上多了块“传承榜”，贴着每个学徒的“拿手绝活”：春桃的“盘金绣麦穗”、阿木的“犀皮漆山水
