。
真正的棋手，从不出现在棋盘上。
他们躲在规则之后，躲在生死之间，轻轻一拨，便让走卒替死，大局不动分毫。
她闭了闭眼，母亲临终前咳出的黑血、小满昏迷中撕心裂肺的呻吟、老吴头灶下挖出的腐药……一幕幕在脑海中翻涌。
可她没有流泪，也没有颤抖。
她的手稳得可怕，像握手术刀时那样，精准、冷静，带着一种近乎冷酷的清醒。
她转身走向角落的木箱，将所有证据一一收拢——母亲的残方、两瓶雷公藤结晶、太医院外派记录副本、老吴头亲笔画押的证词、甚至那本焦边《妇科卷》也被她用油布仔细包好。
最后，她提笔写下一封信，字迹清峻如刃：
“请转交六尚局掌事姑姑，就说——新来的医士，带来了几味‘陈年老药’。”
没有落款，没有寒暄，只有这一句意味深长的隐语，如针，扎进权力最幽暗的褶皱里。
王通判看着她动作利落封匣，忍不住低声道：“你真要把这些交给宫里？那可是虎口！”
“不是交给宫里。”她抬眼，目光穿透夜色，直指紫禁城方向，“是还给那些以为早已掩埋的罪。”
当夜，小院寂静无声。
小满昏睡在床上，额上敷着退热的湿巾，口中喃喃呓语：“娘……别走……别丢下我……”
沈知微坐在床边，轻轻握住她的手。
那只手瘦弱冰冷，却还在微微发烫，像一颗不肯熄灭的余烬。
她低头望着桌上摊开的《妇人大全良方》，月光恰好落在翻开的一页上，墨字清晰：
“女子生产，命悬一线，若医者昧心，则万劫不复。”
风穿窗而入，书页轻颤，仿佛有无数冤魂在低语。
她低声呢喃，声音轻得几乎听不见，却又坚定如铁铸：
“你们以为毁掉一个女人，就能堵住天下的嘴？
可我沈知微，偏偏要把你们喂给我的毒，一勺勺，亲手还回去。”
远处钟楼传来三更鼓响，悠远沉重。
紫禁城深处，一点灯火忽明忽暗，像是有人在等她进门——
又像是，一座巨大的牢笼，正缓缓张开铁门。
