风雪在窗棂外发出呜咽，暖阁里的炭盆烧得正旺，却烘不暖周嬷嬷灰败的脸。
她被软绳缚在檀木榻上，白发散在锦被间，像一蓬浸了水的芦苇。
沈知微站在帐外，听诊器的铜管贴着掌心，凉意顺着血脉往骨头里钻。
小德子缩着脖子凑近，哈出的白气在睫毛上凝成细冰：“司主，周嬷嬷三更吐了最后一口血，脉弱得跟游丝似的。刚才我替她换帕子，她指甲把锦被都抠破了——您说她是不是……”
“不是回光返照。”沈知微打断他，目光扫过榻上老人攥紧的拳头。
周嬷嬷指缝里露出半截褪色的红绳，像是串过什么东西的绳结。
她忽然想起《守脉遗训》里夹着的辛未年记录，八个产妇的名字，八块牛骨，还有周嬷嬷在慈济女馆守了二十年的骸骨——那些骨头上，也有类似的红绳勒痕。
“去取改装的听诊器。”她摸出帕子擦了擦铜管，“欧冶娘加了记忆丝网的那支。”
小德子一怔：“可您说过那支还没试过……”
“正因为没试过。”沈知微将铜管抵在自己腕间，感受着自己稳定的脉动透过金属传来，“若现在给她灌参汤，外头会传掌医司逼死旧人；若放任不管，守脉堂余孽又要说‘医道不容异数’。”她抬眼时，烛火在眼底晃了晃，“只有让她们听见周嬷嬷的心跳，才知道我要的是真相，不是人命。”
小德子应了声，裹着斗篷冲出门去。
帐内突然传来细微的响动——周嬷嬷的手指动了动，红绳从指缝里滑出来，落在锦被上。
沈知微快步上前，刚要拾，那红绳却被一只枯瘦的手死死攥住。
“别碰。”周嬷嬷的声音像破风箱，“那是阿昭的……长命锁。”
沈知微的手悬在半空。
阿昭是辛未年七月初三的第一个产妇，记录里写她“血崩而亡”，骨片上的名字被磨得最薄。
她突然想起慈济女馆那排骸骨，最中间的那具，盆骨处有明显的手术裂痕——是古人用碎瓷片划开的。
“您当年试过剖腹产。”沈知微蹲下来，与她平视，“用碎瓷片，在破庙的草席上。阿昭的孩子活了，对吗？”
周嬷嬷浑浊的眼珠动了动，喉结上下滚动：“活了……男孩，哭起来像小狼崽。”她突然剧烈咳嗽，血沫溅在红绳上，“可稳婆行此‘逆术’，要被浸猪笼。我把孩子塞进裹尸布，埋在女馆后园的老槐树下……”
帐外传来急促的脚步声。
小德子举着听诊器冲进暖阁，铜管上还沾着雪水：“司主！东厂的赵六来了，说谢提督犯了怪病，非您去不可！”
沈知微的指尖在铜管上叩了两下。
她记得昨夜谢玄递舆图时，发间的雪落在她手背上，凉得刺骨——那时他的脉搏还稳如钟摆。
“小德子，守好周嬷嬷。”她将听诊器挂在颈间，“若她要说话，一个字都别漏。”
出掌医司时，北风卷着雪粒劈头盖脸砸下来。
沈知微裹紧斗篷，却见东厂的青呢小轿已候在门外，赵六扶着轿杆直跺脚：“沈司主快请，我家提督从亥时开始心口疼，太医署的杨大人都诊不出个所以然！”
轿帘掀开的瞬间，沈知微闻到浓重的药味。
谢玄半倚在软塌上，玄色中衣被冷汗浸透，发梢滴着水，唇色青得像浸了靛蓝。
杨瑃攥着脉枕站在塌边，胡须上还沾着未干的药渍：“沈掌医，这脉……”
“让开。”沈知微将听诊器塞进杨瑃怀里，自己跪坐在塌前。
铜管贴上谢玄左胸的刹那，她耳中轰地一响——不是单一的心跳声，是两股节奏，一强一弱，像两根被扯乱的琴弦。
强的那股沉稳有力，是谢玄的；弱的那股断续如游丝，竟像是从极远处传来，仿佛隔着厚墙听人敲梆子。
“这是……”杨瑃凑过来看，“
