卯时三刻，议政殿的蟠龙柱还浸在青灰色的晨雾里，沈知微的朝靴已碾过满地霜色。
她袖中心尺微微发烫，屏上跳动的“议政殿”三字映得腕间玉镯泛着幽光——这是她第一次以掌医司主官身份参与早朝，却不想第一个惊雷，竟来自裴敬之。
“臣裴敬之，恳请致仕。”
清越的声音撞在殿顶藻井上，惊得檐下栖鸟扑棱棱飞起。
沈知微抬眼时，正看见裴敬之将辞呈轻轻放在御案前，素白朝服的袖口翻卷，露出半片焦黑的绢帛——那纹路她太熟悉了，正是三年前在宗人府密室发现的“移魂计划”残诏。
皇帝捏着辞呈的手顿了顿：“裴卿执掌礼部十载，朕正欲委以重任。”
“礼法旧矩，臣已守不住了。”裴敬之垂首，白发在晨光里泛着银，“前日去掌医司抄《终录》，见稳婆阿阮在教小医女量血压——那铜尺压在腕上时，臣忽然想起先叔临终前说的话：’医道该有量天的尺，不该困在礼的茧里。
’“他转身时广袖带起风，将辞呈吹得翻了一页，”臣退了，让年轻人用新尺量新天。“
殿内静得能听见殿角漏壶的滴水声。
沈知微望着裴敬之佝偻的背影消失在殿门后，喉间忽然发紧——三年前她初入宫廷，这个总捧着《礼记》训她“医不逾矩”的礼部侍郎，此刻竟成了旧礼制最后一块瓦解的砖。
“沈司主。”皇帝的声音将她拉回现实，“你昨日递的‘三色令制’，朕准了。”
沈知微攥紧心尺，玉尺抵着心口的位置微微发烫。
她上前两步，袖中《掌医司十七条》发出细碎的摩擦声：“红令急救，凡血崩、横位、子痫等危产，地方医官可越级直报掌医司，三刻内调派医官；黄帖终焉，自愿放弃抢救者，经评议会确认后行安宁疗护，家属不得干涉；青笺普查，每岁春二月，各府县医官入乡，为孕女量宫高、听胎心——”她的目光扫过阶下攥着朝珠的老臣们，“从此生死之事，由医尺量，不由礼规断。”
“好个由医尺量！”谢玄的笑声从殿角传来。
他倚着廊柱，玄色飞鱼服绣着金线蟒纹，腰间绣春刀在晨光里泛着冷光，“东厂已着人在各州府立‘医令碑’，敢扣压红令、撕毁黄帖者，按阻挠救诏罪论处。”他指尖敲了敲腰间的虎符，“如朕亲临的牌子，沈司主用得可还顺手？”
沈知微没接话，心尺却在此时震动——是北境急报。
她展开羊皮卷的瞬间，墨香混着铁锈味扑面而来：“戍边副将李守业坠崖重伤，心跳停搏三刻，医官按《掌中宫尺》条例，以共振仪监测脑波，配合针灸刺激人中、内关，已苏醒。”末尾一行小字被血渍晕开：“将士围在帐外，说这尺是活人的碑。”
“传下去。”沈知微将战报递给身边的小黄门，“着阿铁带工匠去军器监，仿心尺做便携式的，要能装进军用水囊里。”她望着殿外飘起的雪花，忽然想起上个月在街头遇见的老卒，那人为救难产的妻子跪在宗人府门前，额角撞得鲜血淋漓——如今北境的雪地里，终于有人举着尺，替他抢时间了。
未时，掌医司的终焉评议会开得暖烘烘的。
小满捧着茶盏站在案前，发间的银簪晃着光：“第一例，忠顺伯府老夫人，年七十，咳血三月，自愿放弃药石；第二例，浣衣局老宫人张妈妈，风瘫五年，子孙不愿接回；第三例——”她的声音突然轻了些，“景阳宫洒扫的小宫女，胎漏不止，求保体面。”
十二名医官的朱笔在案上敲出轻响。
最年长的孙医正摸了摸胡须：“老夫人的脉，我诊过，确实油尽灯枯。”年轻的王典药翻着《终录》附卷：“张妈妈的病例，和三十年前白芷老御医夫人的手札很像——当年没尺量，如今有了。”
当最后一支朱笔落下时，窗外的雪停了。
小宫女捧着黄帖进来时，眼尾还带着泪：“妈妈说，她不想再疼得咬被角了。”她把黄帖贴在床
