了让你练滑垒时慢着点。”江若从帆布包侧袋里掏出瓶消肿喷雾，喷在淤青处时动作轻得像碰易碎品，拇指在肿起的地方轻轻按了按，“你爸以前总说，‘赢球得先护好自己的腿’，你倒好，全当耳旁风。”
夏棠的肩膀猛地颤了颤，别过脸盯着远处的记分牌，睫毛上沾着的汗滴顺着眼角往下滑。林舟这才看清夏棠手里的球棒——木质的，握把处被磨得发亮，靠近棒头的地方刻着行小字：“给棠棠，慢慢来”，字迹歪歪扭扭的，和她手机壳里那张老照片上男人的签名一模一样。
江若扶着夏棠往休息区的长椅走时，回头对林舟扬了扬下巴：“去拿她的背包，在长椅底下，里面有备用创可贴和冰袋。”林舟跑到场边的长椅旁，弯腰去摸长椅底下的黑色背包时，听见背包侧袋里传来“沙沙”的响——本蓝色封皮的日记从拉链缝里掉了出来，封皮上印着个卡通棒球，还别着枚小小的樱花徽章。
日记掉在地上时自动翻开了页，纸页边缘卷得像波浪。林舟弯腰去捡时，看见上面用铅笔写着：“4月12日，晴。今天练滑垒又摔了，膝盖破了皮，血蹭在草地上像草莓酱。想起以前爸总蹲在操场边给我贴创可贴，他的手掌糙糙的，贴创可贴时总怕弄疼我，轻轻吹着说‘摔了才知道怎么调整姿势’。刚才看见江若学姐站在树底下了，她肯定又在记我哪里练得不对……”后面画着个咧着嘴哭的小人，旁边还真贴了块小小的创可贴，是樱花形状的，边缘沾着点干了的草汁。
林舟把日记塞回背包时，指尖碰着个硬邦邦的东西——是个用网袋套着的旧棒球，网袋上系着根红绳，球皮上用红笔写着“县队选拔赛”，日期是去年12月15日。他忽然想起夏棠上周说的话——“我爸走的时候，离选拔赛就差三天”，那天她蹲在樱花树底下，声音轻得像怕被风听见。
“发什么呆呢？”夏棠坐在长椅上喊他，江若正帮她往脚踝上敷冰袋，指尖捏着冰袋边缘轻轻按，怕冰得太疼。林舟拎着背包跑过去，递背包时没拿稳，背包带滑了下，从里面掉出颗樱花糖——是苏晚上周给安诺的那种，透明糖纸里能看见粉白的糖粒，糖纸已经被捏得皱巴巴的。
“这哪来的？”夏棠愣了愣，捏着糖纸转了转。
“估计是安诺塞的。”林舟帮她捡起来，看见江若捏着冰袋的手指顿了顿，金丝镜后的眼神暗了暗，像被云遮了下的光。夏棠把糖纸剥开塞进嘴里，腮帮鼓鼓地嚼了嚼，忽然笑了，眼睛亮得像落了碎星星：“下周运动会决赛，你们都得来啊！我给你们留前排的位置，带你们去吃校门口的樱花糕。”
江若没说话，却伸手帮她把额前汗湿的碎发别到耳后，指尖在她耳尖轻轻碰了碰。林舟看着夏棠脚踝上的冰袋，又看了看江若开衫上沾着的草叶，忽然觉得那枚被捏皱的樱花糖纸，像片被晒软的暖，悄悄落在了棒球场的碎石缝里。
傍晚离开时，林舟回头望了眼——夏棠正趴在江若的肩膀上看日记，夕阳把两人的影子拉得老长，交叠在球棒旁的泥地上，像幅被晒得暖烘烘的素描。帆布包侧袋里的蜡笔盒又晃了晃，他伸手去按的时候，摸到张小小的画纸——是安诺偷偷塞进来的，画的是三个手牵手的小人，中间的高个子是他，左边是扎双丫髻的小丫头，右边是举着球棒的夏棠，头顶还画了个金灿灿的太阳，太阳旁边写着“不疼”。
