藏球。”夏棠的声音有点哑，指尖在砖缝里扒拉着，“说赢了比赛就把球取出来，现在……”
江若没说话，从口袋里掏出支钢笔，在照片背面写了行字——“我们替你等”。钢笔尖划过纸页的声音很轻，林舟却看得清楚，她写的字和信上“若”的笔迹，连收笔时的小勾都一样。
放学时路过旧校舍，林舟看见顾盼站在画室门口，手里拿着那盒信。她把画着樱花的信塞进墙缝里，又用泥土盖好，指尖在墙上划了个小小的“等”字。夕阳把她的影子拉得老长，落在砖缝里的信上，像给秘密盖了层温柔的章。
那天晚上，林舟把画着向日葵的信夹进速写本。翻到最后一页时，看见苏晚早上塞进来的便签，上面写着：“姐姐说，粉笔灰落尽时，我们就该往前走啦。”便签背面画着四颗连在一起的星星，像她们四个的名字，挤在同片夜空里。
窗外的樱花树沙沙响，林舟忽然觉得，那些藏在旧校舍里的信，不是没拆的牵挂，是被风揉碎的糖——哪怕化在了时光里，甜味也早浸进了心里。
