沙响——他没画整盆的花，只画了两朵沾着露水的，一朵粉红，一朵水红，像安诺染得红红的指尖。
夕阳把巷口染成金的时，他才回客栈。夏棠正趴在桌上数木盒里的画纸，见他回来，举着那张凤仙花的画笑：“这是安诺的花！”林舟把纸叠好放进去，木盒被塞得满满当当，关盒盖时，听见橡皮和画纸碰在一起的轻响，像谁在小声说话似的。
夜里睡得沉，连夏棠的呼噜声都轻了些。林舟半夜醒过一次，听见窗外的月光落在地上，沙沙的像落雪。他摸了摸怀里的木盒，橡皮的边角硌着胸口，暖乎乎的——好像揣着的不是木盒，是这一路的光，还有家里等着的人。
四更天刚到，巷里还黑着，只有更夫敲着梆子走过，“咚——咚——”的声在巷里荡。三人拎着东西下楼，老太太早把灯笼点好了，递过来时还塞了袋炒花生：“路上吃。”马车在巷口等着，赶车的汉子裹着棉袄打哈欠，见他们来，揉了揉眼：“上船去咯！”
灯笼在风里晃，把影子拉得老长。夏棠攥着炒花生，时不时往嘴里塞一颗，脆生生的响。林舟望着远处码头的方向，水面上已经泛着白，像蒙了层霜。离船越近，心里倒越急了——急着把木盒里的画给安诺看，急着说路上的樱花酥和牡丹，急着看巷口那些挥着的手。
船老大见他们来，笑着扯起帆：“赶早船的都是急着回家的！”帆被风鼓起来，“哗啦啦”响，跟来时一样。林舟坐在窗边，怀里的木盒硌着胸口，他忽然想起王老师说的“心里记着的暖乎事”——原来不用画满纸，记在心里，揣在怀里，走到哪儿都像在家似的。
水面被船头破开，溅起的水花打在窗上，凉丝丝的。夏棠靠在江若肩上，又开始打盹，手里还攥着颗没剥的花生。林舟望着窗外，远处的岸渐渐清晰起来，柳丝垂在水面上，跟来时看见的一样软。他摸了摸怀里的木盒，嘴角忍不住往上扬——快到了，快看见巷口的风，还有等在院里的人了。
