薄荷青梅酱的甜香在巷子里飘了三天，连风掠过石磨时都裹着股清润的酸意。安诺每天早上都会掀开瓷罐的盖子闻一闻，看着琥珀色的酱体在晨光里泛着细腻的光泽，总忍不住用干净的竹勺舀一小口——比李大婶的青梅酱多了层薄荷的凉，咽下去后舌尖还留着淡淡的甜，像把夏天的风都含在了嘴里。
这天清晨，安诺正蹲在井边洗竹勺，忽然听见院外传来“哗啦哗啦”的纸响。她探头出去，看见陈野背着画夹，手里还举着个半成型的纸鸢，竹篾骨架歪歪扭扭的，蒙在上面的粉纸边角还卷着毛边。“你这是要做纸鸢？”安诺跑过去，指尖轻轻碰了碰纸鸢上画的向日葵，颜料还没干透，蹭得她指尖沾了点明黄。
陈野挠了挠头，把纸鸢递到她面前：“昨天整理画具时翻出包竹篾，想着快到七夕了，巷里的孩子都爱放风筝，就想做个试试。可惜手艺不行，你看这骨架，总往一边歪。”他指着纸鸢的右翼，那里的竹篾明显比左翼短了一截，“本来想画你种的向日葵，结果颜料调浓了，连花瓣的纹路都没画清楚。”
安诺把纸鸢举起来对着晨光看，粉纸被风一吹轻轻晃着，像朵快要飞起来的花。“我爷爷以前也会做纸鸢！”她突然眼睛一亮，拉着陈野往院子里跑，“他有个木匣子，里面装着做纸鸢的工具，还有好多彩纸呢，我去给你找！”
两人冲进屋，安诺踩着板凳够衣柜顶上的木匣子——那是爷爷生前最宝贝的东西，里面除了做纸鸢的竹篾、浆糊和彩纸，还有几张泛黄的旧纸鸢，是她小时候爷爷给她做的，上面画着小兔子和小蝴蝶，翅膀上的颜色虽然褪了，边角却依旧整齐。“你看这个！”安诺把一只蓝色的蝴蝶纸鸢递过去，“爷爷说做纸鸢的竹篾要选两年生的楠竹，削得粗细均匀才不会歪，还有浆糊，得用糯米粉熬，这样粘纸才牢。”
陈野捧着旧纸鸢，指尖轻轻摸着竹篾的接口处——削得光滑极了，没有一点毛刺，竹篾的弧度也刚好，蝴蝶的翅膀展开时对称又平稳。“原来还有这么多讲究。”他抬头看向安诺，“那你能教我做吗？我想做个像样的纸鸢，等七夕的时候，带着巷里的孩子一起去后山放。”
“当然可以！”安诺立刻打开木匣子，把里面的工具一一摆出来：削得尖尖的竹刀、卷着边的尺子、装着糯米粉的小陶罐，还有一沓崭新的彩纸，红的、黄的、蓝的，像把彩虹裁成了片。“咱们先做骨架，就做向日葵的形状，跟我种的小苗一样！”她拿起一根竹篾，学着爷爷以前教她的样子，把竹篾放在火上轻轻烤，等竹篾变软了，再慢慢弯成圆形的花盘形状，“你看，烤竹篾的时候要转着圈烤，不然容易断。”
陈野跟着她的样子做，可刚把竹篾放在火上，手就抖了一下，竹篾的一端烤得发黑。“别急，慢慢来。”安诺把自己烤好的竹篾递给他，“你先拿着这个练手感，等熟练了再烤新的。”她又拿出糯米粉，倒进小锅里加了点水，放在灶上慢慢熬，“浆糊要熬到冒小泡才行，太稀了粘不牢，太稠了会把纸泡烂。”
两人在灶台边忙了一上午，终于把向日葵纸鸢的骨架做好了——圆形的花盘，周围扎着八片细长的花瓣，竹篾的接口处用浆糊粘得牢牢的，用手轻轻晃一下，整个骨架都稳稳的，没有一点歪斜。接下来该糊纸了，安诺选了张明黄色的彩纸做花瓣，又找了张深棕色的纸剪花心，陈野则拿着画笔，在花瓣上细细地画纹路，这次颜料调得刚刚好，明黄的花瓣上添了点浅橙的纹路，像真的向日葵一样，在阳光下泛着柔和的光。
“还差根线！”安诺想起爷爷做纸鸢时，都会用结实的棉线做牵线，她翻出木匣子里的线轴，把棉线牢牢地系在纸鸢的骨架上，“线要系在重心的位置，不然纸鸢飞不高。”她把线轴递给陈野，“咱们去院外试试？看看能不能飞起来。”
两人跑到巷口，陈野举着纸鸢，安诺拉着线轴往前跑。风刚好吹过来，安诺喊了声“放”，陈野松开手，向日葵纸鸢一下子就飞了起来，明黄色的花瓣在风里展开，像朵从地上长到天上的花。“飞起来了！飞起来了！”
