晨雾还没把“时光花坛”的木牌裹严实，安诺的帆布包就蹭着巷口沾露的太阳花叶跑了过来。她怀里揣着个棉线缝的小布袋，里面装着昨晚和奶奶一起晒的干桂花——是巷尾老桂树上落的，奶奶说桂花的香能让藤蔓长得更精神，还能让搪瓷杯里的露水都带着甜气。
“藤蔓早呀！桂花来陪你啦！”安诺蹲在新竹架旁时，指尖不小心碰倒了石墩边的毛线薄荷芽模型，模型滚了滚，刚好停在搪瓷杯的杯脚边，像给杯子踮了个软乎乎的小垫子。她刚要把模型扶起来，目光突然被竹架下的细沙吸引——藤蔓须尖爬过的地方，竟冒出了三棵比米粒还小的新须根，嫩白色的，像偷偷伸出来的小触手，正贴着竹条往高处够。
“小宇！快来看！藤蔓长新须根啦！”安诺的声音刚落，巷口就传来铁皮饼干盒“哐当”的响动，小宇抱着盒子跑过来时，里面的玻璃珠滚出三颗，一颗停在新须根旁边，一颗卡在搪瓷杯的豁口处，还有一颗刚好落在干桂花布袋上，像给布袋镶了颗小银豆。“真的长须根了！”他蹲下来，刚要把放大镜凑过去，就被安诺轻轻拉住胳膊：“别靠太近，雾没散，会把须根弄湿的。”小宇赶紧往后退了退，从饼干盒里掏出个透明的塑料小盒：“我带了爷爷的防潮盒！等雾散了，就能装须根的照片啦！”
雾气慢慢飘开点，阳光顺着竹架的缝隙漏下来，刚好落在搪瓷杯的向日葵图案上，把半褪的黄色映得暖融融的。安诺忽然发现，杯壁糖纸喝水杯’”后面，竟藏着个小小的月牙符号，像当年写字的人特意画的小标记。
“你们在看什么呢？”林溪背着向日葵书包跑过来时，怀里的旧笔记本用浅黄丝带绑着，封面上的牵牛花叶沾了层雾水，颜色比昨天深了不少。她刚把笔记本放在石墩上，丝带就被风吹得缠上了竹架的细竹条，刚好把新须根的影子拉成了细细的线。“我把阿栀的笔记本翻到了第三页，”林溪解开丝带，指着上面的字说，“你看这儿！她写‘藤蔓长新须根时，要给竹架缠圈棉线，这样须根能抓得更稳’。”
安诺凑过去看，字旁边画着小小的竹架，竹条上缠着细细的棉线，藤蔓的须根像小钩子一样勾在棉线上，旁边还画了个咧嘴笑的小太阳。“咱们也给竹架缠棉线吧！”她刚说完，就听见织毛衣奶奶的竹车轱辘声，奶奶推着小竹车过来时，篮子里除了毛线团，还多了个竹编的小笸箩，里面装着浅棕色的粗棉线。
“昨天听你们说藤蔓长须根，特意找了点旧棉线，”奶奶把笸箩放在石墩边，拿起一团棉线绕在竹架的横杆上，“阿栀当年就用这种棉线，说粗棉线不勒须根，还能吸露水，须根喝着露水长得快。”她蹲下来，手指轻轻把新须根往棉线上引，“你看，这样须根一勾就能抓住，比抓竹条稳当多啦。”
小宇立刻从饼干盒里掏出小剪刀，小心翼翼地剪了段棉线递给奶奶：“奶奶，这段够不够？”他说话时，发梢的雾水滴在棉线上，晕开了一小片湿痕，像给棉线画了个小记号。奶奶笑着点头，从口袋里掏出个毛线织的小钩子，浅绿色的，和藤蔓须根一模一样：“把这个挂在棉线旁边，须根看见‘小伙伴’，就会爬得更欢啦。”
张大爷扛着小竹耙过来时，手里多了块杉木板，上面刻着“须根守护线”五个字，边缘还刻了圈缠绕的棉线纹路。“阿栀当年给藤蔓缠棉线，就做过这样的木牌，”他把木牌钉在竹架旁边，刚好对着新须根，“咱们别碰棉线，让须根自己慢慢勾，过两天就能缠满半根竹条啦。”
安诺赶紧把干桂花布袋挂在竹架的竖杆上，布袋上的玻璃珠在阳光下闪着光，刚好照在新须根上：“阿栀说桂花能让芽儿开心，这样须根肯定长得更快！”她刚挂好布袋，就听见陈野的相机快门声，陈野背着画夹跑过来时，镜头上套着个雾天专用的滤镜片，正对着新须根和棉线拍个不停：“雾没散透，拍出来的须根像裹了层纱，你们看镜头里，须根的影子都软乎乎的！”
他把相机屏幕转过来，里面的新须根泛着淡淡的白光，棉线像条浅棕色的丝带，搪瓷杯的豁口刚好映在
