是黑色的，上面有个旋钮，转的时候会发出‘咔哒’的声音。他以前每天早上都用它听新闻，现在坏了，他也舍不得扔，放在客厅的柜子上。”
安诺看着屏幕，想象着那个旧收音机的样子，应该和阁楼里的木箱子一样，带着点岁月的痕迹。她刚想再回复，奶奶就拍了拍她的肩膀：“别总看手机，伤眼睛。下来帮我择菜吧，晚上做你爱吃的荠菜馄饨。”
“好！”安诺把手机揣回口袋，跟着奶奶下楼。楼梯的“吱呀”声和奶奶的脚步声叠在一起，像一首缓慢的歌。走到二楼转角时，她看见窗台上摆着一盆薄荷草，是去年夏天种的，冬天枯了，以为活不成了，没想到春天又冒出了新芽，现在长得绿油油的，叶片上还沾着雨水，像撒了点碎钻。
“这薄荷草长得真好。”安诺伸手摸了摸叶片，凉凉的，带着点清香。
“是你爷爷生前种的，他说薄荷能驱蚊，夏天放在窗边，屋里就不会有蚊子了。”奶奶说，“他走了以后，我就接着浇，没想到还真活下来了。”
厨房里，奶奶已经把荠菜洗好了，放在竹篮里沥水。安诺搬了个小板凳坐在旁边，拿起一棵荠菜，慢慢择着根上的泥土。荠菜的叶子是锯齿状的，边缘带着点紫色，闻起来有股淡淡的清香。“奶奶，你以前和爷爷一起种过菜吗？”安诺问，指尖的泥土沾在荠菜叶上，像小小的褐色斑点。
“种过啊！以前我们家有个小菜园，就在屋后面，种了荠菜、青菜、番茄，还有你爱吃的草莓。”奶奶拿起菜刀，开始切荠菜，刀刃落在案板上，发出“笃笃”的声音，很有节奏，“你爷爷种草莓很有一套，每年夏天都能结很多，红通通的，比外面买的甜。你小时候总蹲在菜园里，摘了草莓就往嘴里塞，弄得满脸都是草莓汁，你爷爷就笑着说你是‘小馋猫’。”
安诺想起小时候的事，那时候爷爷还在，每次摘草莓都会先挑个最大最红的给她，自己则吃那些小的。她那时候总问爷爷为什么不吃大的，爷爷就说：“爷爷老了，牙不好，吃小的刚好。”现在想来，哪里是牙不好，只是爷爷想把最好的都留给她。
“奶奶，我以前怎么没听过爷爷做木工的事啊？”安诺问，把择好的荠菜放在碗里。
“你爷爷不爱说自己的事，总觉得没什么好说的。”奶奶把切好的荠菜放进盆里，撒了点盐，“他以前给你做过一个小木马，就是用那个木刨刨的木头，你还记得吗？你三岁的时候，坐在上面，摔了一跤，就再也不肯坐了，后来那个小木马被你爷爷放在阁楼的角落里，不知道还在不在。”
安诺愣了一下，她真的不记得了。三岁的记忆像蒙了一层雾，模糊不清，只记得爷爷的怀抱很暖，身上有股烟草和泥土混合的味道。“我明天去阁楼找找看。”她说，心里忽然很想找到那个小木马，看看爷爷亲手做的东西。
奶奶点了点头，开始和肉馅。肉馅是早上买的五花肉，剁得很碎，里面加了葱花、姜末和酱油，闻起来很香。“你爷爷做馄饨也很拿手，他包的馄饨皮薄馅大，煮在汤里，像小元宝。”奶奶说，“那时候你总说，爷爷包的馄饨比外面卖的好吃，每次都能吃一大碗。”
安诺看着奶奶包馄饨的样子，她的手指很灵活，拿起一张馄饨皮，放在手心，舀一勺肉馅，对折，再捏出几个褶子，一个胖乎乎的馄饨就做好了，放在竹匾里，像一排小小的白胖子。安诺也学着包，可是馄饨皮总不听话，要么馅放多了，要么捏不住褶子，包出来的馄饨歪歪扭扭的，和奶奶包的差远了。
“慢慢来，不急。”奶奶笑着说，拿起安诺包的馄饨，轻轻调整了一下褶子，“你爷爷刚开始学包馄饨的时候，比你包的还难看，煮在汤里都散了，他还笑着说‘这是馄饨汤，不是汤馄饨’。”
安诺忍不住笑了，想象着爷爷笨拙地包馄饨的样子，应该和自己现在差不多。厨房里的灯是暖黄色的，照在奶奶的头发上，能看到些白色的发丝，像冬天落在头上的雪花。锅里的水开了，冒着热气，把窗户熏得模糊，外面的雨还在淅淅
