安诺抱着小木马的胳膊有点酸，才发觉自己在藤椅上坐了快半个钟头。月光从木窗的缝隙里挪了挪位置，之前落在小木马背上的光斑，现在滑到了马的前腿，那处的木纹里还嵌着点浅棕色的木漆，是爷爷当年特意挑的“和院里梧桐树一个色”，只是经过这么多年，颜色淡了，像被雨水洗过的旧画。
她轻轻把小木马放在腿上，指尖顺着马身的弧度摩挲。马的耳朵是圆的，爷爷怕扎到她，特意把边缘磨得很光滑，现在摸上去，还能感觉到细微的、被手反复摩挲过的温软。马肚子上有一道浅浅的划痕，像条小虫子，安诺想起奶奶说的“你三岁摔的那跤”，大概就是那时候磕的——当时她坐在木马上，晃得太厉害，连人带马摔在阁楼的青砖地上，哭着喊爷爷，爷爷跑过来，先抱她，再捡木马，用砂纸蹭那道划痕，蹭了半天，说“没事，诺诺不哭，爷爷再磨磨，比新的还好看”。
那时候的事她记不清了，可此刻摸着那道几乎看不见的划痕，却像能摸到爷爷当时的手——粗糙的，带着砂纸磨出的薄茧，却很轻地碰着她的额头，说“不疼不疼，爷爷给你吹吹”。
阁楼的楼梯又“吱呀”响了一声，这次不是奶奶，是楼下的挂钟敲了九下，沉闷的钟声透过楼板传上来，像爷爷以前晚上催她睡觉的咳嗽声。安诺把小木马抱起来，小心地避开那道划痕，慢慢往楼下走。楼梯的木板在她脚下轻轻晃，她扶着扶手，每一步都放轻，怕吵醒已经回房的奶奶。
走到二楼转角，窗台上的薄荷草还立着，叶片上的月光比刚才亮了些，像敷了一层薄薄的霜。安诺停下脚步，指尖碰了碰最边上的一片叶子，凉丝丝的，带着点雨后的湿气。她想起爷爷种这薄荷时，总说“薄荷要多晒太阳，不然叶子不香”，可阁楼的窗台朝西，下午才有太阳，爷爷就每天下午搬个小马扎坐在窗边，把薄荷盆转来转去，让每片叶子都能晒到。有一次下雨，他冒雨跑上楼收薄荷，淋得半湿，却先检查叶子有没有被打坏，嘴里念叨“这可是诺诺夏天的驱蚊宝”。
她笑了笑，继续往下走。一楼客厅的灯还亮着，不是主灯，是墙角的一盏小台灯，暖黄色的光刚好照在奶奶常坐的藤椅上。安诺探头看了看，奶奶没在藤椅上，厨房的灯却亮着，有轻微的水声传来。
“奶奶？”安诺走过去，看见奶奶正站在水槽边，手里拿着个小碗，在洗早上剩下的草莓。草莓是下午邻居送的，有点蔫了，奶奶说“泡点盐水还能吃”，没想到现在还记着。
“怎么还没睡？”奶奶回头，手里的水在碗里晃了晃，“小木马找到了？”
安诺把小木马放在厨房的案台上，马腿刚好卡在案台的木纹里，稳稳的。“找到了，就在那个旧纸箱里，上面盖着爷爷的旧棉袄。”她凑过去看奶奶洗草莓，盐水里的草莓浮起来，蔫了的叶子慢慢舒展了点，“您怎么还在洗草莓？都这么晚了。”
“刚躺下，想起这草莓没洗，放一夜就坏了。”奶奶把草莓捞出来，放在盘子里，用纸巾轻轻擦着水分，“你小时候最爱吃草莓，每次你爷爷摘了，都要先给你洗好，放在你床头，说你早上醒来就能吃。”
安诺拿起一颗草莓，咬了一口，有点酸，却比下午吃的甜些。她看着案台上的小木马，马的眼睛是用黑木镶嵌的，小小的，像两颗黑豆子。“奶奶，爷爷做这个小木马的时候，是不是很难？”
奶奶擦草莓的手顿了顿，抬头看了看小木马，嘴角弯起来：“难哦，你爷爷那时候找了好几天的木料，说要找最软的，怕你摔着。第一次锯木料，锯歪了，木料就废了，他懊恼了好几天，后来又去后山砍了棵小桐树，才重新做。”她放下纸巾，拿起小木马，手指碰了碰马的耳朵，“你看这耳朵，本来是尖的，他说像小刺猬，不好看，又磨了半天，磨成圆的了。”
安诺看着奶奶的手，指关节有点肿，是年轻时干农活落下的，可拿起小木马时，动作却很轻，像捧着什么易碎的宝贝。“爷爷以前做木工的时候，是不是都这么认真？”
“他做什么都认
