午后的阳光斜斜地落在客厅地板上，把蓝边碗的影子拉得很长，像一截被晒暖的旧木头。安诺把爷爷的诗集轻轻放在书桌的左上角，挨着木工笔记和那几张旧粮票，然后用一块干净的棉布擦了擦封面——牛皮纸的表面沾了点从旧书店带回来的灰尘，擦过之后，那些钢笔字好像更清晰了些，尤其是“爷爷的诗集”那五个字，笔画里还藏着些当年的墨渍，像是爷爷刚写完时没干透的样子。
奶奶坐在藤椅上缝补旧袜子，线轴在她手里转得很慢，银针穿过布料时发出轻微的“嗤啦”声，和窗外的鸟鸣混在一起，倒比任何音乐都让人安心。“诺诺，你爷爷那间工具房，要不要今天下午收拾收拾？”奶奶忽然抬起头，针还别在袜尖上，“前几天下雨，我听着好像有点漏雨，别把里面的工具泡坏了，那都是他一辈子的家当。”
安诺愣了一下，才想起爷爷的工具房。那是院子角落里的一间小瓦房，比她的房间还小，小时候她总爱趴在窗户上往里看，里面堆着各种锯子、刨子、锤子，还有一堆堆长短不一的木板，空气里全是木头和机油的味道。爷爷每次进去干活，都会把门虚掩着，让她别靠近，说里面的工具锋利，怕划到她。后来她上了中学，学业忙了，就很少再去看那间工具房，久而久之，竟快忘了它的存在。
“好啊，正好今天下午没事，我们一起收拾。”安诺点头，走到窗边推开一点窗户，院子里的阳光更亮了，能看到工具房的屋顶，瓦片确实有些松动，边缘长了几丛杂草，在风里轻轻晃着。
奶奶放下袜子，起身拍了拍衣角：“那我去拿把扫帚和抹布，你去把院子里的梯子搬过来，先看看屋顶漏不漏雨，要是漏得厉害，得先找周叔来修修，他以前帮你爷爷修过屋顶。”
安诺应着，走到院子里。梯子是爷爷做的，木质的，梯级被磨得很光滑，边缘圆润，没有一点毛刺——她小时候问过爷爷，为什么梯子的边不刮手，爷爷说“诺诺要是不小心碰到，刮破了手怎么办？得磨得滑滑的才放心”。她双手扶住梯子，轻轻往工具房那边挪，木头的重量很实在，带着阳光晒过的温度，好像爷爷昨天还用过它。
刚把梯子靠在工具房的墙上，就听到院门口传来熟悉的声音：“安诺！奶奶！在家吗？”
是江树。安诺回头，看到他手里提着一个纸袋子，站在院门口，脸上带着笑：“我妈今天做了点豆沙包，让我给你们送几个过来，刚出锅的，还热乎着呢。”
“江树来啦，快进来！”奶奶从屋里走出来，接过纸袋子，摸了摸还是温的，“你妈真是有心，每次做了好吃的都想着我们。正好我们要收拾你爷爷的工具房，你来得正好，帮我们搭把手。”
江树眼睛亮了亮：“工具房？就是爷爷以前做木工的地方吗？我以前听安诺说过，一直想看看呢！”
安诺笑着点头，把梯子调整好角度：“先看看屋顶漏不漏雨，你帮我扶着梯子，我上去看看。”
江树赶紧走到梯子旁边，双手扶着梯腿：“你小心点，慢慢爬，别着急。”
安诺踩着梯级往上爬，每一步都很稳。爬到屋顶边缘时，她低头往下看，江树和奶奶都仰着头看着她，眼里满是担心，像小时候爷爷看着她爬树时的样子。她笑了笑，示意自己没事，然后仔细查看屋顶的瓦片。果然，靠近屋檐的地方有几片瓦片松动了，
“奶奶，有几片瓦松了，油毡也破了个洞，不是很严重，找周叔来换几片瓦，补补油毡就行。”安诺趴在屋顶上，对着
“好，那我们先收拾里面，等会儿我去叫周叔过来。”奶奶应着，转身去拿扫帚。
安诺慢慢爬下来，江树赶紧扶住她的胳膊：“怎么样？没摔着吧？”
“没事，就是屋顶有点滑，小心点就行。”安诺拍了拍手上的灰，走到工具房门口。
工具房的门是铁皮的，上面锈迹斑斑，门环是铜制的，已经氧化成了深绿色。安诺伸手推了推，门“吱呀”响了一声，好像很久没开过了。她用力一推，门终
