油纸伞挂在后台横梁第三根木椽上，风从戏台东侧的破窗钻进来时，伞面会轻轻蹭过旁边的绣绷，发出“沙沙”的声响，像有人用指尖轻扫过叠好的绸缎。安诺仰头看了半晌，忽然发现伞骨靠近伞柄的地方，有一处颜色比别处深——不是雨水浸的霉，倒像是被什么东西反复磨过，露出了木头原本的浅黄。
她搬来木梯，踩着梯阶往上探身，指尖刚碰到那截伞骨，就觉出不对。指腹划过的地方有细微的凹凸，不是木材自然的纹理，更像是用细刀在上面刻了字，只是刻痕极浅，又被常年的油垢盖着，不仔细摸根本发现不了。“江树，你过来看看。”她回头喊了一声，声音里带着自己都没察觉的发紧。
江树正蹲在戏台中央的木柱旁，手里拿着小刷子，一点点清理柱根的霉斑。听见喊声，他把刷子往衣摆上蹭了蹭，起身走过来：“怎么了？”他顺着安诺的手势看向伞骨，伸手够了够，指尖在那处停顿片刻，忽然“哦”了一声，“是有字，你看这形状，像个‘周’字？”
安诺的心猛地一跳。周师傅的“周”？她从兜里掏出之前挑戏服残片用的绣花针，小心地刮掉伞骨上的油垢。随着表层的黑灰一点点脱落，刻痕渐渐清晰起来——确实是个“周”字，笔画收尾处有些毛糙，像是刻的时候手在抖，最后一笔还微微往上挑了挑，和琴轴里那张纸条上“等你”的“你”字收尾，竟有几分像。
“这伞……”安诺把伞从横梁上取下来，捧在手里翻来覆去地看。伞面的“断桥”图已经褪色得厉害，白娘子的衣袂只剩淡淡的青影，许仙的伞柄更是几乎融进了背景里，但伞骨内侧，除了那个“周”字，靠近伞骨末端的地方，还有一个更小的刻痕，像是个“张”字，只是刻了一半就停了，末尾的一捺只划了道浅印，像没说完的话。
“当年周师傅是不是想把这伞送给张老板？”林晓抱着刚从布行买回来的底布走进来，听见两人的对话，把布往绣绷上一放，凑过来看那把伞，“你看这‘张’字没刻完，说不定是没来得及——张老板走得急，他没机会把伞送出去，就只能先收着，后来不知道怎么流落到镇上的修伞摊了。”
安诺没说话，手指摩挲着那个没刻完的“张”字。她忽然想起阿梅信里写的“周师傅不肯跟他走，说要守着戏台，守着这棵石榴树”，心里像被什么东西轻轻撞了一下——周师傅不是不肯走，是走不了？还是有什么东西绊住了他？这把没刻完字的伞，是不是就是他没说出口的话？
“先把伞收好吧，别再挂回去了，免得再磨掉刻痕。”江树伸手接过油纸伞，小心地收拢伞面，“对了，戏台中央那根木柱，霉斑比我想的严重，刚才刮开表层的霉，发现里面的木头有点空了，得找根新的木料换掉，不然开台的时候人多，不安全。”
这话让安诺瞬间回过神。戏台的木柱是当年建戏台时就立着的，粗得要两个人合抱才能围住，柱身上还刻着缠枝莲纹，只是年代久了，花纹里积满了灰，有的地方还被虫蛀出了小洞。“找新木料？可现在哪儿找这么粗的老木料？”她皱起眉，“李爷爷说过，当年建戏台用的都是百年的老杉木，现在镇上的木料行，最多只有几十年的。”
江树叹了口气，指了指木柱根部：“我刚才用小锤子敲了敲，靠东边的这侧，声音是空的，应该是蛀得厉害。要是不换，下雨的时候雨水渗进来，木柱烂得更快。”他蹲下身，用刷子轻轻扫开木柱旁的泥土，忽然停住了动作，“等等，这是什么？”
安诺和林晓凑过去看。泥土里，露出一小截深色的东西，不是石头，倒像是木头的边角，上面还沾着点暗红的漆——和戏台木柱上的漆色一模一样。江树用手小心地挖开周围的土，那截木头渐渐露出来，竟是一块巴掌大的木牌，上面刻着一个“望”字，边缘还雕着半朵莲花，和木柱上的缠枝莲纹能对上。
“这是木柱上掉下来的？”林晓伸手摸了摸木牌，“你看这断面，像是被人故意锯下来的，不是自然断掉的。”
江树把木牌翻过来，背面有几道浅浅的
