天还没亮透，望溪村的鸡刚叫头遍，安诺就醒了。窗外的铜铃被晨风吹得轻晃，“叮铃”声断断续续，像谁在远处轻声唤着。她摸黑穿上衣服，抓起帆布包——里面还装着昨晚放回的木盒，还有那张阿春写的字条——脚步放得很轻，怕吵醒奶奶。
灶台边还留着昨晚的余温，安诺倒了杯凉水，一口灌下去，凉意顺着喉咙滑到胃里，让混沌的脑子清醒了些。她想起江树说今早要早点去戏台处理木料，便把爷爷的旧斧头别在腰上，又从灶台上拿了两个凉馒头，塞进帆布包，推门往戏台走。
晨雾还没散，裹着露水的潮气扑在脸上，凉丝丝的。村路是土路，踩上去能听见“沙沙”的声响，偶尔会踢到昨晚没清理的碎石子。戏台在村子东头，离安诺家不算远，走了大概一刻钟，就看见那座熟悉的破败建筑——屋顶的瓦片缺了好几块，露出里面发黑的椽子，戏台前的空地上，堆着昨天运回来的老杉木，木料上还沾着山上的露水，在晨雾里泛着淡光。
“来了？”江树的声音从戏台里传出来，带着点刚睡醒的沙哑。
安诺走进戏台，借着从破窗透进来的微光，看见江树坐在门槛上，手里拿着一把刨子，脚边堆着一小堆木屑。“你比我还早。”她走过去，在江树旁边坐下，鼻尖萦绕着杉木的清香，混着晨雾的潮气，很清爽。
“昨晚没睡好，总想着木料的事。”江树拿起一块刨好的木片，递到安诺面前，“你看这纹理，多顺，你爷爷没说错，老杉木确实适合做木柱。”
安诺接过木片，指尖划过光滑的木面，能清晰地摸到里面的纹路，像一条条细小的河，顺着一个方向流淌。她忽然想起树洞里阿春的布包，想起老井沿的木盒，心里像被什么东西填着，又空着——那些没说完的故事，那些错过的人，好像都藏在这些纹理里，等着被人发现。
“哐当——”一声响从戏台外传来，打断了安诺的思绪。
江树立刻站起来，抓起脚边的柴刀：“谁？”
“是我，老赵。”一个苍老的声音传来，伴随着拐杖“笃笃”敲地的声响。
安诺松了口气，认出是村里的赵爷爷。赵爷爷今年快八十了，腿不好，平时很少出门，听说年轻时在望溪戏班做过杂役，后来戏班散了，就一直守着村里的老房子过活。
赵爷爷拄着拐杖，慢慢走进戏台，身上穿着一件洗得发白的蓝布衫，领口还缝着一块补丁。他看了看堆在地上的木料，又看了看安诺手里的木片，眼神忽然亮了：“这是……后山的老杉木？”
“是啊，赵爷爷。”安诺站起来，给赵爷爷让了个位置，“我们昨天去山上砍的，准备用来换戏台的旧木柱。”
赵爷爷走到木料旁，伸手摸了摸，指尖在木头上轻轻划着，像是在辨认什么。过了好一会儿，他才开口，声音有点发颤：“当年你爷爷砍这棵树的时候，我也去了。那时候我才十五岁，跟着你爷爷和李老头，在山上守了三天，就为了等这棵树的‘顺纹期’——你爷爷说，顺纹期砍的树，木料结实，不容易裂。”
安诺心里一动：“赵爷爷，您知道阿春吗？就是当年戏班的武生。”
赵爷爷的手顿了顿，眼神暗了下去，慢慢走到戏台中央，看着那根即将被换掉的旧木柱。木柱上的缠枝莲纹已经模糊，却还能看出当年的精致。“阿春啊……我怎么会不知道。”他叹了口气，“民国四十年，他回村的时候，是我在老井边碰到的他。那时候他穿得破破烂烂的，手里抱着一个布包，站在井边哭了很久。”
“他哭了？”安诺追问，之前找到的字条里，阿春的字迹虽然潦草，却透着坚定，她从没想过阿春会哭。
“哭了，哭得像个孩子。”赵爷爷回忆着，眼神飘向戏台外的晨雾，“他跟我说，张老板的妹妹没了，就在他回村的前一个月。张老板受不了打击，一病不起，让他把一样东西带回望溪村，埋在戏台旁的石榴树下。他还说，周师傅其实去找过张老板，只是那时候张老板妹妹刚走，张老板没脸见
