封面沾着水泥印痕的存折递了进去。年轻女柜员的目光掠过他指甲缝里的黑色污垢和洗得发白的旧工装，眼神里没有温度，只有例行公事的漠然。“存定期？”她的声音透过扩音器传出，带着机械感。
李建国喉结滚动了一下，嘴唇干裂发紧：“零存整取……每月取三百。”这三百块，是他昨夜反复盘算后敲定的，够儿子在学校食堂吃最差一档的伙食，偶尔买点必需的文具，勉强维持着学生最基本的生活体面。剩下的补助金，他得一分不少地捂紧了，那是他留给这个家最后的缓冲垫。
在工地上，危险像幽灵一样潜伏在每一个角落。上个月，脚手架坍塌，工友老张被钢筋豁开了大腿，那笔手术费和住院费，眨眼就吞掉了他整整三个月的血汗钱。钱这东西，攒起来如同蚂蚁搬家，可花出去，真像大河决堤，挡都挡不住。
等他拖着灌了铅似的腿回到家时，太阳已经偏西。胃里一阵阵绞痛，他才惊觉自己从清早出门到现在，竟滴水未进。推开那扇吱呀作响的屋门，一股混杂着灰尘和旧木头气味的滞重空气扑面而来。他径直穿过堂屋，迈向里间——他和妻子周秀兰的房间。
房间异常简陋，一张旧木床占据了大部分空间。李建国在床边蹲下身，将那本刚刚从银行取回、还带着体温的存折塞进床垫与床板之间的缝隙里。做完这一切，他才扶着床沿，慢慢地直起酸痛僵硬的腰背，发出一声如释重负又疲惫不堪的长吁。
揉着酸胀的后腰，李建国缓缓走出卧室。目光扫过堂屋桌上那个印着褪色红双喜字的大号陶瓷杯，杯底沉着薄薄一层黑褐色的茶叶残渣。他拎起铁壳暖水瓶，滚烫的开水冲进杯里，激荡起沉积的茶根。一丝若有若无的劣质茶香飘散出来，在寂静而闷热的屋子里，显得如此渺茫而孤寂。
他双手握着那杯滚烫的茶水，呆呆地站在屋子中央。今天发生的一切，像一卷磨损的胶片，在脑海里一帧帧缓慢地回放：张老师那张冷漠的脸，银行柜台玻璃后面那束鄙夷的目光，还有儿子教室里隐约传来的哄笑声……生活的重压，无声也无边，像一个巨大的磨盘，缓缓地、一寸一寸地碾压着他的筋骨和灵魂。
墙上那面布满油污的旧石英钟，时针颤巍巍地指向了“5”。屋外的天色如同被泼了墨，一层层地黯淡下来。吱呀一声，家门被从外面推开，灌进一股混杂着尘土味和超市廉价洗涤剂味道的凉风。
周秀兰拖着身体挪了进来。十二个小时不间断的站立，让她的双腿像是灌满了冰冷沉重的铅水。额头上一层细密的汗珠沿着蜡黄憔悴的脸颊滑落，几缕灰白的发丝被汗水黏在鬓角。身上那件廉价的超市理货员工作服松松垮垮地套在她因为化疗而明显消瘦的身体上，更显出几分空荡和凄凉。
周秀兰听着丈夫的话，只觉得心口被一只无形的手狠狠攥住。愧疚，像冰冷的藤蔓，带着倒刺绞缠上来——都是因为她这该死的身子！那场突如其来的癌症，像个贪婪的窃贼，不仅夺走了她的健康，更把家里那点微薄的积蓄连同未来的希望一并席卷而空。
心疼，紧随其后，针一样密密地扎在愧疚的藤蔓上。建国今天没去工地！一天，就是一百多块实实在在的进项没了。她知道，这笔钱，可能是儿子一周的伙食费，可能是下个月该交的水电煤，也可能是下一次化疗药瓶里滴落的其中一滴。
喉咙深处，像突然被塞进了一团浸透了冰冷盐水的粗粝棉花球。那咸涩尖锐地刺着喉壁，带着浓重的腥气，让她想呕，又死死哽在那里，噎得所有翻涌的情绪都找不到出口。她只能死死地抿住干裂的嘴唇，生怕泄露一丝呜咽。最终，所有的翻江倒海，只化为一个干涩、短促得几乎听不见的——“哦。”
