下的瞬间，如同被重锤击碎的琉璃，无声地崩裂开来，碎成一地沙哑的残片。
门，再一次关上。
隔绝了母亲欲言又止的关切眼神，隔绝了餐桌上那点微弱的、代表“家”的烟火气。
也将少年那颗在贫瘠土壤里挣扎、在敏感自尊与沉重现实间反复撕扯的心，彻底锁进了这片浓得化不开的少年夜色里。
门板背后，是死寂般的沉默，以及无声滚落的、滚烫的泪珠砸在地板上，洇开一小片更深的阴影。
台灯昏黄的光晕，像一小圈脆弱的安全区，笼罩着摊开的英语试卷。那些本该清晰排列的英文字母，此刻却在李明宇酸胀的视野里扭曲、游移、溃散，最终融化成一片令人绝望的模糊墨团。他握着笔的手指关节因为用力而泛白，笔尖悬在草稿纸上方，迟迟落不下去，仿佛有千斤重。稿纸上早已布满了密密麻麻、深浅不一的小坑——那是无数个犹豫、焦灼和自我对抗的无声印记，是少年心潮在沉寂海面下汹涌拍打出的礁石伤痕。
窗外，城市巨大的消化系统仍在隆隆运转。远处工地上重型机械的夯击声沉闷而固执，如同大地深处的脉搏；近处厨房里传来的锅铲碰撞声，急切而琐碎，带着烟火气的温暖却在此刻显得格外嘈杂。两种截然不同却同样不容忽视的声响，混杂在一起，像两把钝了的锉刀，一下，又一下，不急不缓却持续不断地磨砺着他本就绷紧的神经耳膜。时间在笔尖的悬浮和声浪的侵蚀中粘稠地流淌，每一秒都拉长得令人窒息。
不知过了多久，也许是内心那座压抑的火山终于濒临极限。李明宇猛地低下头，像一头困兽被逼入绝境后的爆发。笔尖不再犹豫，而是以一种近乎自虐的速度和力度，凶狠地划过纸面！“刺啦——刺啦——” 急促而尖锐的声音撕破了夜的寂静，在狭小的房间里疯狂回响。这声音不再仅仅是书写，更像是一种宣泄，一种徒劳的冲锋，一种对命运无声的呐喊。在那密集得令人心悸的摩擦声里，仔细听，似乎能捕捉到一丝极力吞咽、却被笔尖划破空气的尖啸掩盖住的、破碎的呜咽——那是少年死死咬住牙关，将胸腔里翻江倒海的委屈、不甘和巨大的压力，硬生生压回喉咙深处的悲鸣。
冰冷的挂钟指针，终于冷漠地指向了数字“1”。李明宇僵硬地抬起头，脖颈发出轻微的“咔哒”声。长时间保持一个姿势的后背，早已酸痛麻木，肌肉僵硬如铁板一块。他转动干涩的眼珠，目光落在摊开的错题本上——那上面，依然是一片刺目的空白。那些反复出现的错误，如同深不见底的泥沼，吞噬着他所有的努力和勇气。房间里只剩下他粗重的呼吸和台灯电流微弱的“嗡嗡”声。那盏固执亮着的灯，像一只不肯闭上的疲惫眼睛，孤独地、倔强地守望着这片被寂静和压力填满的深夜战场，也照亮着少年内心无处遁形的迷茫与坚持。
午后的日头，毒辣得如同倾倒下来的熔金，无情地炙烤着裸露的一切。地面滚烫，仿佛能煎熟鸡蛋。建筑工地上，李建国和一群工友蜷缩在工棚投下的、唯一一片歪斜脆弱、勉强称得上“阴影”的区域里。空气灼热而凝滞，弥漫着汗味、尘土和钢铁混合的气息。他们沉默地就着各自保温杯里的凉白开，啃着手里的冷馒头。咸菜疙瘩在嘴里嚼着，又咸又涩，刺激着干渴的喉咙，但这已是难得的能量补充和短暂喘息。在这座由冰冷钢筋和坚硬水泥构筑的丛林里，这点挤在角落里的短暂休憩，比金子还珍贵，是他们对抗非人劳作的微小港湾。
“建国，听说你家孩明年要上高中了？好苗子啊！准备报考哪个学校？” 工友老周咧着嘴笑，缺了半截的门牙漏着风，他小心地用黢黑的手指把馒头掰成小块，珍惜地塞进嘴里。
李建国正大口吞咽着干硬的冷馒头，听见这句问话，喉咙猛地一噎，呛得他剧烈咳起来，慌忙灌了几大口凉水才压下。他粗糙得像砂纸般的手掌胡乱抹了把沾着汗水和馒头屑的嘴，脸上的笑容瞬间变得有些僵硬，眼神下意识地飘忽了一下：“嗨……孩子自己争气，成绩……还行。说是想冲冲重点高中。”
