触感。他颤抖着手打开盒盖，里面没有药片，只有一张折叠得整整齐齐的药品说明书。展开，在密密麻麻的印刷字旁边，一行用铅笔写的小字，歪歪扭扭却异常清晰：
“太贵，别买。”
是她的字！周秀兰的字！
李建国感觉胸腔里像被塞进了一块烧红的炭，灼痛瞬间蔓延到四肢百骸。她把止痛药省下来了！在自己忍受着钻心蚀骨的疼痛彻夜难眠时，她把止痛药偷偷省下来了！就因为这该死的“太贵”！为了盒子里那点可怜的救命钱！
“建国，发什么呆呢？”工友老周蹲下身，凑到他旁边，布满皱纹的脸上带着担忧和一丝同为底层挣扎者的疲惫。他递过来半块硬邦邦、颜色发黄的馒头，这是他们夜里充饥的常备品，“又在数你的救命钱？”老周的声音压得很低，带着同病相怜的沙哑。
李建国没接馒头。他发狠似的把散落的硬币一枚一枚捡起，重新码回那个锈迹斑斑的铁皮饼干盒里，动作僵硬得像提线木偶。然后，他拿起那支用来记账的短铅笔，在盒底那个承载了太多绝望的数字旁边，用力地、深深地划下：
“-3280”
铅笔尖几乎要戳穿铁皮，发出令人牙酸的摩擦声。这锐利的新痕，粗暴地覆盖住了盒底另一个早已模糊褪色、却依然能辨认出轮廓的刻痕：
[明宇学费]
老周探过头，浑浊的眼睛扫过那个新刻的数字，又瞟了一眼被李建国死死攥在手里的药品说明书。当他看清说明书上标注的药名和那个令人窒息的价格时，喉咙里发出一声浑浊而沉重的叹息，像是老旧风箱的最后一次抽拉：
“三万二一盒？这哪是吃药，分明是嚼着你和你婆娘骨头里的金子啊！”老周的声音里充满了无力感和对这个世道的愤懑。
李建国攥着说明书的手指关节捏得发白，指甲深深掐进掌心厚厚的、早已失去痛觉的老茧里，留下月牙形的白痕。他声音嘶哑，像砂纸摩擦着木头：
“她…她说不想试那个新药了…说继续化疗就行。”他的目光没有焦点，空洞地望着工棚外浓稠的黑暗，“可我昨天看她…看她吐得整宿没睡…胆汁都吐出来了…枕头湿了一大片…全是汗和泪……” 最后几个字破碎得不成调。
老周沉默了。空气中只剩下远处工地的噪音和工棚里此起彼伏的沉重呼吸声。过了好一会儿，他才像是下定了决心，再次凑近李建国，声音压得几乎只剩气音，警惕地用眼角余光扫视着四周熟睡或装睡的工友：
“兄弟，不是我不帮你。我家婆娘上个月摔断了胳膊，到现在还打着石膏吊着膀子，家里那点积蓄全填进去了，实在是…实在是腾不出一个子儿给你救急了。”他脸上满是愧疚和无奈。
“不过…”老周声音更低，用手肘重重地顶了一下李建国的胳膊，眼神示意着医院的方向，“我给你指条路子——去医院后门碰碰运气。”
李建国猛地抬起头，浑浊的眼中闪过一丝微光，随即又被更深的疑虑覆盖。
老周舔了舔干裂的嘴唇，神情复杂：“那儿…总有些‘能人’晃悠。说是…能搞到路子，什么折扣药、临期药…价格能压到市面价格的零头！” 他伸出粗糙的手指比划了一个夸张的折扣幅度。
“但这帮人…”老周的眉头紧紧拧成一个死结，沟壑里填满了忧虑，“都是些…见不得光的主儿。刀尖上舔血，指不定背后勾连着什么。你要是真想去碰碰运气…” 他顿了顿，语气变得极其严肃，“千万！千万小心！捂好自己的钱袋子，也别信他们的鬼话连篇，拿到东西赶紧走！别贪心！”
潮湿的霉味混杂着若有似无的血腥气，在李建国推开那扇吱呀作响的旧防盗门时，浓烈地扑了他满脸。锈蚀的门轴发出刺耳的呻吟，他几乎是侧着身子，挤过仅剩一人宽的空隙。屋内昏黄的灯光下，周秀兰裹在那床早已褪色发硬的棉被里，瘦小的身体蜷缩在一张破旧的折叠椅上。她膝头摊开着一本小学生的作业本，握着一截短短的铅笔头，没有写
