李建国挂断那个来自风雨故乡的电话后，没有立即躺下。他沉默地坐在床沿，身体像被抽掉了脊梁骨般微微前倾，肩膀塌陷着。那双曾搬起过无数钢筋水泥、此刻却显得无比沉重的手，无力地垂落在自己的腿间，指尖微微蜷曲，仿佛还在试图抓住什么虚无的救命稻草。房间里只剩下他粗重压抑的呼吸声，以及窗外遥远都市永不熄灭的模糊背景噪音。
周秀兰缓缓睁开了眼睛。长期的病痛让她睡眠极浅。借着窗外路灯透过劣质印花窗帘缝隙钻进来的、一缕极其微弱的光线，她看到了丈夫那宽阔却紧绷的后背轮廓。那紧绷的线条，像一张拉满到极限的弓，无声地诉说着巨大的压力和痛苦。
“建国，” 她的声音轻柔得像一片羽毛，带着大病初愈般的虚弱，却又清晰地传递着关切，“怎么了？” 每一个字似乎都耗费着她的力气。
李建国的后背明显僵了一下。他深深地、深深地吸了一口气，那吸气声在寂静的房间里显得格外突兀，甚至带动了他微微颤抖的肩膀。过了好几秒，他才缓缓地、极其艰难地转过身来。
昏黄的光线下，他的目光沉沉地落在妻子憔悴的脸上。那双曾映着烈日与钢水的眼睛，此刻盛满了难以言喻的沉重和酸楚。他的嘴唇嗫嚅了几下，仿佛生锈的齿轮在艰难啮合，却一时发不出任何声音。喉咙里更像是梗着一块烧红的硬炭，灼痛，窒息。
过了好一会儿，就在周秀兰以为他不会说的时候，他才极其缓慢、极其艰难地开了口，声音干涩沙哑得如同砂纸摩擦：
“……是老二（弟弟）……打来的……” 他顿了顿，又是一阵沉默，仿佛在积蓄说出后面话语的力量。“老家……下大雨了……很大的雨……妈住的老房子……年久失修……房顶塌了半边……雨水倒灌……房梁子都歪了……看着就要撑不住了……”
每一个词都像是一块冰冷的石头，砸在两人之间窄小的床铺上。
周秀兰静静地听着，黯淡的眼神里，本就残存不多的微弱光亮一点点熄灭，又被更深沉的无奈和难以化解的愁绪所覆盖。她轻轻咬住了自己没什么血色的下唇，尝到了一丝铁锈般的味道。她慢慢地、极其费力地抬起一只枯瘦的手，越过了两人之间薄薄的被单，轻轻地、却是坚定地，覆盖在李建国那只粗糙、布满厚茧和裂口的大手上。冰凉的手指触碰到丈夫滚烫而僵硬的皮肤，她想要传递一丝安慰，想要分担那沉重的分量。可指尖传来的冰冷和她内心的无力同样清晰——这个家，早已被榨干了每一分力气，每一枚硬币都系着儿子的学费和她的药罐子，去哪里再挤出修缮老屋的钱？安慰如此苍白，现实却坚硬如铁。
她躺在那里，望着咫尺之遥丈夫布满愁容、沟壑纵横的脸，那愁苦几乎要从他额头的皱纹里溢出来。她再次缓缓开口，声音依旧虚弱，却带上了一丝近乎固执的、想要劈开困境的微弱锋芒：
“不行的话……” 她顿了顿，仿佛在权衡每一个字的分量，“就先让你弟弟……家出了吧。咱们眼下……实在拿不出了……等……等以后咱们手头宽裕了，再慢慢还给他。” 这是她能想到的，唯一一条可能走得通的路了，即使知道这路同样荆棘密布。
李建国眉头锁得更紧，锁成了一个解不开的死结。他微微摇了摇头，动作沉重而缓慢：
“他一直在老家种地……就那几亩薄田……老天爷赏脸才有口饭吃……也没什么积蓄……日子过得……比咱们还紧巴……” 他的声音低沉得像是从胸腔深处挤压出来的，充满了深深的无奈，“哪能……全让他出？他也扛不住啊……”
周秀兰无声地叹了口气，那叹息轻得像一缕烟，却承载着千斤重担。她眼中的无奈与纠结几乎要凝成实质。沉默了片刻，空气粘稠得令人窒息。她像是下定了某种决心，紧了紧握着丈夫的手：
“那……这样……” 她舔了舔干涩的嘴唇，“要是一人一半儿的钱……咱们这边……暂时也拿不出来……你跟老二说……咱们认这一半儿……” 她艰难地组织着语言，
