一筷子青菜，放进嘴里，慢慢地、没什么滋味地嚼着，眼神有些放空，似乎在咀嚼心事。屋子里只剩下筷子偶尔碰到碗沿的轻微声响和李建国略显粗重的呼吸声。
空气有些凝滞。
半晌，周秀兰像是终于下定了决心，咽下口中的青菜，目光落在对面丈夫那张带着明显疲惫和一丝未散阴郁的脸上，声音不高，带着一种刻意为之的随意：
“老李，今天…下午去给明宇开家长会，老师都说啥了？” 她的视线紧紧锁着李建国，仿佛要从他脸上细微的纹路里先读出些什么。
李建国捏着筷子的手顿了顿。他抬起头，迎上妻子的目光，那目光里有探询，有担忧，也有一丝不易察觉的紧张。他嘴唇微动，想说什么，又似乎被什么东西哽住了喉头。最终还是缓缓放下了手中的筷子，那动作带着一种沉甸甸的无力感。
他微微皱起眉头，额间那个在家长会上拧成的疙瘩似乎还没完全舒展，此刻又加深了些许。眼神里闪过一丝复杂的犹豫——是直说那令人窒息的压力，还是粉饰太平？但看着妻子那双操劳过度、眼白泛黄的眼睛，他知道瞒不住，也不能瞒。
“唉……”一声沉重的叹息从他胸腔里滚了出来，打破了屋里的寂静，也像一块石头砸进了周秀兰的心湖。
“秀兰，”李建国开口，声音有些干涩，“老师说，初三是初中最后一年，最关键的一年了。让明宇必须……必须把所有的精力都放在学习上，一点都不能分心，得使劲往前冲，争取明年考上个好高中。” 他复述着老师的话，语气里带着一种被灌输的沉重感。
他顿了顿，深吸一口气，仿佛接下来的话需要用更大的力气才能说出来，眉头锁得更深了：“还说……学校这学期要办补习班了。”
周秀兰咀嚼的动作彻底停了下来，筷子尖上的面条无声地滑落回碗里。她静静地看着丈夫。
“费用……”李建国艰难地吐出这两个字，喉结滚动了一下，“比以前那些辅导，要高不少呢……” “高不少”三个字，他说得异常清晰，又异常沉重。
“老师倒是打着‘自愿参加’的旗号……”李建国嘴角扯出一个苦涩的弧度，像是在嘲笑这四个字，“可那话里话外的意思，啧……”他摇了摇头，眉头拧得更紧，像是要绞碎什么，“说得清清楚楚，明明白白——不上这个补习班，成绩就难提上去！‘劣势’得很！‘往届经验’，‘显着优势’，句句都敲在点子上……”
他把张老师那些暗示性极强的话语，用一种底层打工者最朴素的解读方式，赤裸裸地摊开在了这方布满油渍的小饭桌上。
周秀兰沉默了。她没有立刻追问“高不少”到底是多高，也没有质疑老师的话。她只是静静地听着，脸上的表情像蒙上了一层灰。刚才那点刻意维持的随意彻底消失了，只剩下一种深沉的疲惫和了然。半晌，她才轻轻、轻轻地叹了口气。那叹息声微弱得像一缕烟气，却又仿佛承载着千斤重担，在狭小的屋子里打着旋儿，久久不散。
她重新拿起筷子，夹起几根面条，却再也没有放进嘴里，只是无意识地在碗里搅动着，浑浊的面汤泛起了小小的漩涡。她的目光低垂下去，盯着碗里那圈圈的涟漪，仿佛那漩涡要把她整个人都吸进去。
桌下，李明宇一直埋头扒着碗里的面条，几乎要把脸埋进碗里。他努力吞咽着，动作变得格外用力，仿佛在对抗喉咙里的哽咽。刚才父亲描述老师那些话时，每一个字都像小针一样扎着他。他不敢抬头去看父母此刻的表情，只觉得眼眶发热，鼻头发酸。那碗寡淡的面条，忽然变得又苦又涩。
李建国看着妻子沉默的样子，看着她搅动面条的手——那双手粗糙、布满细小裂口，因为常年接触冷水而关节微微变形。他张了张嘴，想再说点什么，比如“我们再想想办法”，或者“明宇聪明，自己努力也未必不行”……但最终，所有的话都堵在了喉咙里，一个字也吐不出来。
昨晚那双崭新的劳保鞋，此刻似乎还在墙角散发着新
