咳——咳咳咳——！
一声紧似一声，撕心裂肺，仿佛要将五脏六腑都从胸腔里硬生生震碎掏出来。那声音带着一种砂纸摩擦般的粗粝质感，每一次剧烈的喘息都伴随着痰液拉丝的绝望声响，狠狠砸在李建国的心上。
他深深地、无声地叹了口气，胸腔里满是铅块般的沉重。翻身下床的动作带着仿佛生了锈的滞涩感，开始了又一个为生计奔命的、复制粘贴般的清晨。
狭小的饭厅里，儿子李明宇正背对着他，埋头狼吞虎咽地对付着一个干硬的馒头，腮帮子用力地鼓动。洗得发白的旧书包已经收拾妥当，孤零零地搁在旁边的凳子上，仿佛一个随时准备逃离的待命士兵。
“爸，” 李明宇听到动静，猛地转过头，嘴里还塞着馒头，声音有些含糊不清，但镜片后的眼睛却亮得惊人，像燃着两簇小小的火苗，“学校要开秋季运动会了！” 他咽下嘴里的食物，急切地补充道，“老师说要统一买指定的运动服和运动鞋，下周就得交了。同学们都订了……” 他的声音带着少年人特有的憧憬和一点小心翼翼的讨好，“听说特别好看，穿上比赛可有劲儿了！”
李建国刚端起的、盛着几乎能照见人影的稀粥的粗瓷碗，手剧烈地抖了一下，碗沿滚烫，粥差点泼洒到他布满老茧和裂口的手上。他下意识地握紧碗，指关节因为用力而泛白。他抬起头，目光撞进儿子那双闪烁着纯粹期待的眼睛里。喉咙像是被一团浸透苦水的棉花死死堵住，又干又涩，半天发不出一个音节。
厨房门口，妻子不知何时停下了切咸菜的动作，扶着门框探出半个身子。她脸色蜡黄，眼窝深陷，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是化为一声更深的叹息。她默默地垂下头，继续机械地切着案板上那几根腌得发黑的咸菜梗，刀落在砧板上的声音沉闷而规律，像在敲打着一曲绝望的节拍。
沉默像一块湿透的厚布，沉沉地罩在三人头顶。
“那个…… 明宇……” 李建国终于找回了自己的声音，干涩得如同砂纸摩擦，每一个字都像是从喉咙深处一点点抠出来的，“咱先……先不买了吧。” 他把碗轻轻放在桌上，碗底和桌面发出的碰撞声在寂静中显得格外刺耳。他不敢看儿子的眼睛，视线死死落在桌面上那道陈旧的油渍上，“你柜子里那套……去年运动会穿过的运动服和鞋，不是……不是还能穿嘛？洗洗……洗洗就跟新的差不多。等以后……等以后手头宽裕点……” 他的声音越来越小，最后几个字几乎消散在空气里，连他自己都觉得苍白无力，像一句可耻的谎言。
“可是爸！” 李明宇脸上的血色和那点光亮瞬间褪得一干二净，取而代之的是难以置信的惊愕和迅速蔓延开来的委屈。他猛地放下啃了一半的馒头，声音陡然拔高，带着少年人特有的倔强和急于证明自己的迫切，“这次不一样！我报名了1500米长跑！我是要给咱们班争荣誉的！其他同学全都穿着崭新的、一模一样的队服和跑鞋！就我……” 他的声音哽住了，手指无意识地攥紧了洗得发硬的校服裤子，“就我一个人穿着旧衣服旧鞋，像个……像个捡破烂的！我怎么跑？同学们会怎么看我？”
“别说了！” 李建国像被最后一根稻草压垮的骆驼，一股混合着愧疚、无力和被现实逼到墙角无处可逃的烦躁猛地冲上头顶。他几乎是吼了出来，手掌失控地重重拍在桌面上！
“砰！”
桌上的碗碟剧烈一跳，几滴稀粥溅了出来，落在同样布满油渍的陈旧桌布上，晕开几圈湿痕。这突如其来的巨响让厨房里的切菜声戛然而止。
话一出口，李建国就后悔了。他看到了儿子眼中那最后一点微弱的光，如同风中残烛，“噗”地一声彻底熄灭了。那双明亮的眼睛迅速蒙上了一层水雾，里面盛满了浓得化不开的失望和受伤。那眼神像无数根烧红的钢针，狠狠扎进李建国的心窝，瞬间千疮百孔。
他想解释，想告诉儿子妻子的药费账单又涨了，想告诉他昨天工头又克扣了工钱，想告诉他那个写着巨额数
