和绝望的情绪猛地冲上头顶。那些原本充满善意的铅笔线条，此刻在他模糊的视线里，却扭曲变形，仿佛活了过来，变成无数根坚韧冰冷的绳索，带着巨大的拉力，一圈、又一圈、紧紧地缠绕上他的脖颈，越收越紧，勒得他几乎喘不过气，喉咙里只能发出困兽般的呜咽。
他的视线彻底失去了焦点，眼前苏晴生动的脸庞和那张手稿都变成晃动的色块。取而代之的，是昨夜餐桌上那令人窒息的画面，清晰得如同就在眼前——
家中那盏功率不足的白炽灯发出昏黄暗淡的光，勉强照亮小小的饭桌。桌上简单的一菜一汤还冒着稀薄的热气，却丝毫无法驱散弥漫在李明宇胸口的冰冷寒意。周秀兰小心翼翼地夹起一筷子炒青菜，放进儿子略显空荡的碗里，动作迟缓而带着一丝不易察觉的沉重。
短暂的沉默后，李建国端起桌上的旧搪瓷缸，喝了一大口苦涩的凉茶，终于打破了令人不适的寂静，语气故作轻松，眼神却飘忽不定：“明宇啊，那个……咱们不买运动服的事，今天跟老师说了吧？” 他看似随口一问，声音却带着试探性的紧绷。
周秀兰连忙接话，声音干涩地试图解释，带着一种深入骨髓的无奈和对孩子的巨大愧疚：“明宇啊，咱家的情况……你也清楚，现在实在是……拿不出多余的钱来买那套运动会要求的运动服了。你爸他……” 她飞快地瞥了一眼沉默的丈夫，声音更低了些，“他也是一心为你好，想着马上就要中考了，心思得放在学习上，别因为这些……额外的事分心。” 每一个字都说得艰难无比。
李建国似乎被妻子的话戳中了什么，猛地放下搪瓷缸，发出沉闷的响声，低着头自顾自地嘟囔起来，话语含混不清，却像钝刀子一样割着李明宇的耳朵：“……家里供你吃穿上学容易吗？哪来的闲钱给你买那华而不实的玩意儿……马上就是中考了，净整这些没用的……” 那语气里的不满、烦躁，以及一种被生活压榨到极限无处发泄的戾气，清晰地弥漫开来。
周秀兰脸色一变，赶紧在桌下踢了丈夫一脚，脸上迅速堆起一个极其勉强的笑容，带着刻意的轻松语调打着圆场，试图缓和这降至冰点的气氛：“哎呀！明宇啊，快吃饭快吃饭，别听你爸瞎叨叨！他这人就是臭脾气，脑袋跟榆木疙瘩似的，转不过弯儿！” 她用力挤出更夸张的笑容，眼角却因为用力拉扯而显露出深刻的疲惫纹路，“运动会咱们该参加还得参加！没规定说穿不起新运动服就不让上场吧？真是的！咱小宇厉害着呢！穿不穿那运动服，该跑第一还是能跑第一！咱靠的是真本事！” 她的话语像一层薄薄的糖纸，努力包裹着内里无法掩饰的巨大酸楚和无能为力的愧疚，那笑容在昏黄的灯光下显得格外脆弱。
李明宇匆匆扒拉完碗里最后一点饭粒，几乎是逃离般地回到了自己的小房间。房门轻轻关上的瞬间，客厅里，周秀兰脸上那强撑的、摇摇欲坠的笑容瞬间垮塌，如同被抽走了所有的力气，只剩下满眼的疲惫和深不见底的忧愁。她默默地收拾着碗筷，动作迟缓，背影在暗淡的光线下显得异常佝偻。
隔壁卧室里，李建国没有开灯，他关着门，穿着那身洗得发硬、沾着洗不掉污渍的工作服，直挺挺地躺在冰冷的床板上，睁着布满血丝的眼睛，失神地望着窗外。惨白的月光像冰冷的溪水，无声无息地流淌进来，静静覆盖在他那张刻满生活磨砺痕迹、写满沉重与茫然的脸庞上。
三个身影，在同一个夜晚，被不同的墙壁分隔在不同的狭小空间里。然而，那条关于“运动会”、关于“缺席的父母”、关于“无法支付的应援服”的无形丝线，却穿透了物理的隔阂，紧紧地将他们缠绕、捆绑在一起。空气凝固了，沉重得如同灌满了铅。寂静的屋子里，只有墙上那只老旧挂钟的秒针，还在不知疲倦地、固执地走着，“滴答……滴答……滴答……”，它那单调而永恒的声音，像一个疲惫的旁观者，清晰地记录着、诉说着这一家三口心底深处翻涌不息、复杂难言的千头万绪——那里面有不甘，有愧疚，有深深的无力感，也有无声流淌的、被生活重压挤压
