——这话轻飘飘的，和往常千千万万个傍晚没什么不同。可李明宇耳边嗡嗡作响，梦里母亲枯槁的手、冰冷垂落的触感、奶奶僵硬的脸……那些尚未褪尽的寒意，被眼前这点油光“轰”地一声点燃，烧成了滚烫的愤怒岩浆。
他喉咙里堵着东西，胃里那两杯凉水此刻翻江倒海，尖锐的绞痛变成了燎原的灼烧。母亲疲惫地转身要去厨房，那洗得发白、肩膀处磨得透出纱线的廉价衬衫背影，此刻不再是熟悉的辛酸，而是混杂了某种无声的背叛。
“煎蛋呢？” 李明宇的声音劈开了屋里沉闷的空气，沙哑，干涩，像砂纸擦过铁锈。他自己都被这突兀的质问惊了一下，但那股邪火顶着他，收不住。
周秀兰的背影明显僵住了。扶着厨房门框的手，指节因为用力而发白。她没有立刻回头，只是肩膀几不可察地缩了一下。空气瞬间凝固了，只有老吊扇还在头顶徒劳地、嗡嗡地转着，搅动着凝滞的霉味和苦涩的药香。
几秒钟的沉默，漫长得像一个世纪。就在李明宇胸膛剧烈起伏，几乎要冲破那层薄薄的t恤时，周秀兰慢慢地、极其缓慢地转过了身。她没有看李明宇的眼睛，视线飘忽地落在他床头一根翘起的木刺上，嘴角扯出一个极其僵硬、几乎称不上是笑容的弧度。
“啊，” 她发出一个短促无意义的音节，声音像被砂纸磨过，比刚才更哑，“……妈……妈中午……有点事儿，出去了一趟，没顾上回来给你弄。” 她的手无意识地揪着围裙的边缘，把那块同样洗得发白的布揉得一团糟，“饿坏了吧？妈这就……这就热粥去……”
“什么事儿？！” 李明宇猛地从吱呀作响的木板床上站起来，动作太大，床头堆着的几本旧习题册滑落下来，砸在地上发出闷响。他顾不上去捡，赤脚踩着冰凉粗糙的水泥地，几步就跨到狭窄的过道里，逼近母亲。那股熟悉的、带着汗味和廉价皂角的气息扑面而来，此刻却让他胃里那股灼烧感更烈。“重要到连锅都顾不上端开？重要到能让粥搁这儿结成块？！重要到忘了你说‘中午回来吃饭’？！” 他一句比一句冲，像个被点燃的炸药桶，梦里失去至亲的恐惧与现实里被忽略的委屈、对贫瘠生活的绝望，统统炸裂开来。
周秀兰被他逼人的气势迫得后退了半步，脊背撞在冰冷的门框上，发出一声闷响。她终于抬起眼看向儿子，那张蜡黄疲惫的脸上，此刻写满了惊惶、无措，还有一丝极力掩饰却藏不住的……心虚？她嘴唇哆嗦着，想说什么，却嗫嚅了半天，只挤出一句苍白无力的：“别……别嚷嚷……宇宇……妈这就……”
“你中午到底去哪儿了？！” 李明宇根本不管她说什么，血丝一点点爬上他的眼球，他死死盯着母亲嘴角那点刺眼的油渍，仿佛那是烧红的烙铁，烙在他的心上，“你嘴角那是什么？！菜籽油？猪油？反正不是咱家锅里能有的味儿！”
最后这句话像把淬了冰的刀子，狠狠捅破了周秀兰最后一点摇摇欲坠的防线。她身体剧烈地一晃，脸色瞬间褪尽最后一点血色，嘴唇哆嗦着，眼神慌乱得像被强光照射的飞蛾，拼命想躲闪，却无处可逃。“我……我……” 她喉咙里发出嗬嗬的声响，仿佛被什么东西死死扼住。
“是不是又去求那个姓张的了？！” 李明宇的声音陡然拔高，尖锐得几乎要刺破屋顶，“是不是又去超市了？！是不是又去给人下跪了？！！” 超市经理那嫌恶的嘴脸、母亲被推倒在地的狼狈、泡面桶轰然倒塌的巨响、经理慢条斯理擦拭袖口的动作……所有刻意被他压在心底、被噩梦暂时覆盖的画面，此刻洪水般汹涌回潮，冲垮了他最后一丝理智！“说话啊！！”
他的吼声在狭小的出租屋里炸开，震得墙上那面老挂钟的玻璃罩都在嗡嗡作响。
周秀兰猛地一抖，像是被无形的鞭子狠狠抽中。她那点强装的镇定彻底粉碎，枯瘦的身体像秋风里的落叶般簌簌发抖。泪水毫无预兆地、汹涌地夺眶而出，瞬间爬满了她沟壑纵横的脸颊。她再也支撑不住，顺着冰冷的门框滑坐到地上，蜷缩起来，双手死死捂住
