她独自一人，背着那个洗得发白、边角微微磨损的旧帆布包。人流裹挟着她向前，她却像逆流中的一叶孤舟，垂着头，沉默地移动。暮春傍晚的风带着残留的暖意，却吹得她肥大的校服衣角空空荡荡地晃动。夕阳熔金，在她身后投下一条被拉扯得过分细长的影子，孤零零地贴在地面上，随着她的步伐沉默地延伸，仿佛承载着这个年纪不该有的沉重。
李明宇的心口像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起一阵陌生的酸涩。他没有多想，几乎是本能地加快了脚步，汇入人潮，却又刻意保持着一段不远不近的距离，像一个无声的守护者，或者说，更像一个小心翼翼的共鸣体。
街角面包店新出炉的香气霸道地弥漫开来，甜腻得几乎能粘住空气。几个穿着崭新名牌运动鞋的女生嬉笑着从顾晓妍身边跑过，鞋底敲击地面的声音清脆响亮，是青春肆意的节奏。那声音与顾晓妍脚下那双帆布鞋磨得发白的边缘、沉默而略显滞重的脚步声，形成了刺耳又无声的巨大反差。
这画面像一把钥匙，瞬间打开了李明宇记忆中尘封的抽屉。上周午休，他无意间瞥见顾晓妍低着头，用身体挡住饭盒，极其迅速地、几乎是慌乱地将一小撮母亲亲手做的咸菜塞进去，生怕被别人看见那点“寒酸”的饭菜。那一刻的窘迫和小心翼翼，他懂。就像他每天必须提前半小时起床，只为省下那几块钱公交费，徒步三公里穿过半个城市抵达学校。那些藏在晨雾里和午休角落里的、不足为外人道的无奈与倔强，在此刻的暮色和人流中，突然找到了唯一的、无声的共鸣点。
梧桐树叶在晚风中沙沙作响，像是无数细小的叹息。李明宇的目光始终追随着前方那个单薄的背影，四周店铺的霓虹、车流的喧嚣、人群的嘈杂，仿佛都被一层无形的屏障隔开。整个世界骤然缩小，只剩下这条长长的放学路，和前方那个同样沉默地对抗着生活重力的女孩。原来，那些难以言说的窘迫和坚持，真的会让人一眼认出同类——在平凡乃至拮据的土壤里挣扎生长，怀揣着微光般的希望，却又不得不时时低下头颅，与现实坚硬的地面角力。
暮色渐浓，路灯次第亮起，暖黄的灯光被染上一层浓郁的琥珀色。顾晓妍停在长长的斑马线前，手指无意识地攥紧了书包带子，帆布鞋的鞋尖轻轻碾着地面一小粒不起眼的石子。红绿灯上跳动的红色数字在她疲惫的视网膜上投下模糊的重影。95，94，93……时间无声流逝。
突然，一阵急促的脚步声自身后逼近，带着奔跑后的微喘。
“晓妍！”
这突如其来的声音惊得顾晓妍肩膀一抖，攥着书包带的手指差点松开。她猛地回头。
李明宇站在她身后几步之遥，额角渗出细密的汗珠，在路灯下闪着微光。校服领口大概是因为奔跑而敞开了一点，露出里面洗得发白、领口甚至有些松垮变形的旧t恤。他手里紧紧攥着一个牛皮纸袋，晚风掠过，纸袋发出簌簌的轻响。
顾晓妍转过身时，恰好一阵裹挟着面包店浓郁甜香的晚风扑面而来。她怔怔地望着几步开外的李明宇，这个在喧嚣人流中突兀地奔向她的少年。记忆的碎片瞬间闪回——上周值日生忘记关灯，空荡荡的教室里，也是他，沉默地折返，按下了刺眼的白炽灯开关。此刻，他额角的汗珠，敞开的衣领，还有那只在风中作响的纸袋，都带着一种奇异的熟悉感。路灯昏黄的光线将他的影子拉长、摇晃，与她自己那磨破了边缘、同样孤独的影子靠得很近很近，像两片在晚风中飘零、即将重叠的枯叶。
顾晓妍眼中的诧异毫不掩饰。在她的记忆地图里，这片街角、这家飘着过分香甜气息的面包店门口，从未标注过“李明宇”这个名字。他们之间的轨迹，似乎只交汇于教室的桌椅之间、走廊的擦肩而过。她微微蹙起眉头，清澈的眼眸里掠过一丝清晰的困惑，像平静水面投入的石子。肩上的帆布包带被她不自觉地攥得更紧，指关节因用力而泛出青白。
“李明宇，你……” 她开口，声音带着一丝不易察觉的迟疑，目光在他脸上探寻着某
