小佝偻的身影颤巍巍地从堂屋门口那片昏黄的光影里探出身来。
是外婆！
灰白的头发被晚风吹得轻轻晃动，像风中柔弱的芦苇。然而，当那张布满深深沟壑的脸捕捉到飞奔而来的白色身影时，所有的皱纹都仿佛被一只看不见的手瞬间熨平，继而如同干涸河床遇到甘霖般，倏然绽开！那笑容，像一朵历经风霜却执拗开放的老菊，带着难以置信的惊喜和纯粹到极致的慈爱，瞬间点亮了暮色沉沉的庭院。浑浊的眼睛里，骤然迸发出比堂屋里那盏昏黄灯泡更明亮的光彩。
“晓妍哪——！” 外婆那沙哑却又无比清晰的呼唤，带着哽咽的尾音，穿透了最后的距离，稳稳地落在了飞奔而来的女孩心上。一只枯瘦的手扶着门框，另一只已经不由自主地抬起，朝着她的方向，微微颤抖着张开。
外婆拄着那根磨得斑驳发亮的枣木拐杖，佝偻了大半辈子的脊背此刻努力地向上挺着，仿佛一棵被风吹弯了腰的老树，拼命想要汲取更多阳光。浑浊的眼珠在深深凹陷的眼窝里转动着，终于捕捉到两个熟悉的身影走近院门时，那眼底骤然泛起晶亮的光泽，像干涸的河床迎来了久违的雨滴。她布满老茧、粗糙如树皮的手，带着一股不容置疑的力道，一把就攥住了顾晓妍的手腕，温暖而有力。同时，那双布满劳作印记的手又急切地伸向李明宇肩上的书包带子，“可算……可算把你们两个小鬼头盼回来了哟！” 声音沙哑却洪亮，带着抑制不住的颤抖和欢喜。
塑料凉鞋踢踢踏踏地踩在旧木门槛上，发出急促的声响。“快！快进屋！外头晒！” 她一手拽着一个，心急火燎地往堂屋里让。堂屋旧方桌上，粗瓷海碗里盛着满满晾凉的薄荷茶，被她急促的动作带起一圈圈细小的涟漪。“快把东西放下，先喝口水润润嗓子！这一路坐车可熬人！” 她一边念叨，浑浊的目光一边急切地扫过两个孩子被汗濡湿的额发，“灶膛里的火我早煨着呢，就等你们了！我这就去抓只最肥的芦花鸡剁了，再炒几个你们打小就馋的菜！” 话音未落，她已经颠着小脚，风风火火地朝厨房小跑而去，身上那件洗得发白的蓝布围裙下，清晰地露出一截打着深蓝色补丁的旧裤腿，在穿堂风里扑簌簌地飘动。
看着外婆急匆匆的背影消失在厨房门口，顾晓妍眉眼弯成了月牙，她用手指在空气中调皮地画了一道长长的弧线，指向那间熟悉的厢房：“外婆，李明宇今天住哪个房间呀？”
厨房里立刻传来外婆响亮而理所当然的回答：“和你一起睡大通铺呗！都是同学，抬头白天不见，晚上见的，有什么打紧！都是孩子，挤一挤才热乎！” 那声音穿过院子，带着不容置疑的烟火气。
顾晓妍噗嗤一笑，指尖在空中虚虚地比划着那张大通铺的长度，故意拖长了调子：“行吧，行吧，毕竟是——2米多长的‘豪华大床’呢！” 她促狭地眨眨眼，“一个睡床头，一个睡床尾，保管宽敞，不戴眼镜怕是都看不清床上有没有人呢。” 说着，她故意凑近旁边略显局促的李明宇，佯装严肃地从上到下把他打量了一遍，脑后的马尾辫随着她的动作俏皮地晃了晃，“再说了，” 她拖长了声音，带着点小得意，“你要是半夜怕黑，我还能勉为其难，给你当一回‘守护神’。”
午后的阳光慵懒而炙热，透过老旧窗棂上糊着的、有些发黄的窗纸，在被烟火熏得微黑的墙壁和地面上投下斑驳摇曳的光影。吃过那顿丰盛得撑人的午饭，外婆满足地拍着微微鼓起的肚子，响亮地打了个饱嗝，一边慢悠悠地朝自己那间更小的屋子挪去，一边絮絮叨叨地念着：“唉，人老喽，吃饱了就眼皮子打架……你们也歇歇，歇歇……” 枣木拐杖随着她拖沓的脚步，轻轻点着坑洼不平的泥土地面。
顾晓妍也伸了个大大的懒腰，揉着自己同样微微鼓起的小肚子，脸上还洋溢着饭菜的满足香气。她打了个小小的哈欠，水润的眼睛看向李明宇，带着点撒娇的意味：“唔……吃饱了就犯困，外婆说得真对。走吧，咱们也去眯一会儿。” 李明宇点了点头，耳根似乎还残留着刚才“守护神”玩笑带来
