请表上那三个冰冷的铅字——“贫困生”——粗暴地覆盖、碾压。这三个字像烧红的烙铁，烫在他的灵魂上。他仿佛看见它们被高高张贴在学校的公告栏里，在同学好奇或怜悯的目光下生根发芽，疯狂滋长成一片荆棘丛生的森林，将他死死困在名为“需要被施舍”的醒目标签里，无处可逃。然而，父亲眼中那不顾一切、熊熊燃烧的炽热火焰，是李明宇记忆中这个沉默如山的男人少有的激动与光彩，那光芒太过滚烫，灼烧得他眼眶刺痛，泪水几乎要夺眶而出。进，是背负着沉重标签的荆棘之路；退，是熄灭父亲眼中唯一的光亮……他僵坐在桌前，沉重的抉择如山崩般压下，窒息的绝望感如同浑浊的泥浆，铺天盖地，彻底将他淹没。
教室里——
班主任的声音在空气里打着旋儿，带着一种尘埃落定的催促感，一遍遍敲打着李明宇紧绷的神经。他握着那支廉价的圆珠笔，指节因为用力而泛白，笔尖却悬停在志愿表“贫困生”三个打印出来的、方方正正的小字上方，如同被无形的胶水黏住，迟迟落不下去。
六月下午的阳光，带着灼人的热度，艰难地穿透教室那布满灰尘和水渍的玻璃窗。一道歪斜的光斑正好投射在表格上，不偏不倚地笼罩着“贫困生”那栏。光斑里的尘埃细微地舞动，那三个字在刺目的光亮里跳跃、变形，像烧红的烙铁，烫得他眼睛一阵阵生疼，几乎要流出泪来。
前排传来纸张摩擦的窸窣声。苏晴正小心翼翼地，带着一种近乎仪式感的态度，将她那张早已填好、字迹娟秀的志愿表对折起来。一股清甜的、带着人工香精气息的草莓味护手霜香气，随着她的动作，混合着油墨和纸张特有的气味，氤氲开来。这味道本该是愉悦的，此刻却沉甸甸地，如同实体般压在了李明宇瘦削的肩上，压得他有些喘不过气。那香气像一道无形的墙，隔开了他和教室里那些轻松、明媚的未来图景。
“各位同学，抓紧时间，把你们昨天填好的申请表都拿出来！班长，现在开始收！”班主任的声音提高了八度，穿透了课间残留的嘈杂。
脚步声靠近。班长已经站在了他的课桌旁，目光像探照灯一样扫过他面前那张除了个人信息栏，其余部分几乎一片空白的表格。“李明宇，你的呢？”班长的声音带着一丝例行公事的疑惑。
李明宇的身体瞬间绷紧了。后颈那块被父亲工地上生锈钢筋刮出的长长伤疤，在班长目光的注视下，仿佛被唤醒了记忆，开始隐隐作痛，火烧火燎。他下意识地、几乎是痉挛般地用左手隔着校服粗糙的布料，紧紧捂住了裤子口袋——那里藏着那张被无数次揉搓、又小心翼翼展平的皱巴巴的家庭收支清单。指腹触碰到口袋里那份沉重的现实，一瞬间，眼前清晰地浮现出昨夜灯光下：母亲沾着洗洁精泡沫的手，颤抖着挤出最后一点早已过期的红霉素软膏，小心翼翼地涂抹在他后颈的伤口上。那膏体带着一股怪异的酸败气味，母亲的叹息和药膏的冰凉一起渗进了皮肉里。省下的几块钱换药钱，清晰地对应着清单上某个被反复划掉又添上的数字。
