幕墙清晰地映照出周遭的一切：步履匆匆、衣着光鲜的白领，拎着名牌手袋、妆容精致的女性，还有川流不息的豪华轿车。而在这片流光溢彩的背景板中央，突兀地钉着一个影子：
一顶沾着灰土、边缘磨损的黄色安全帽。
一件陈旧、褪色、袖口磨得起毛的深蓝色工装。
一条膝盖处打着补丁、裤脚沾着不明污渍的工装裤。
一双粗糙、布满老茧和皲裂痕迹的大手，僵硬地垂在身侧。
一张被烈日和风霜刻下深深沟壑、写满疲惫与木然的脸庞。
这个影子，像一个巨大而粗糙的黑色剪影，笨拙地、突兀地嵌入这片精致、高效、冷漠的都市图景里。周围的每一个倒影都像在无声地排斥它、挤压它，将它清晰地隔离在外。
李建国猛地一震！
这不是普通的倒影。
这是一面残酷的照妖镜。
镜子里映出的，不是穿着工装的李建国。
而是一个“他者”。
一个来自另一个世界的、笨拙的闯入者。
一个与这钢筋水泥、玻璃幕墙的繁华核心格格不入的异类。
一个……注定无法融入，只能被排斥在边缘的“农民工”。
那个曾经在王强办公室里被压抑的屈辱感，此刻化作一股尖锐的羞耻，混合着冰冷的绝望，从脚底板直冲头顶。他第一次如此清晰、如此残酷地“看清”了自己在这个城市中的位置——不是建设者，不是参与者，而是一个彻头彻尾的边缘人，一个被繁华摒弃在外的孤魂野鬼。这片由他亲手参与搭建的摩天森林，却根本没有为他预留哪怕一寸立足之地。
阳光无情地炙烤着大地，他却感觉不到丝毫暖意，只有一种被彻底剥光的冰冷和无措。他下意识地拉低了安全帽的帽檐，试图遮住自己的脸，也遮住那道穿透灵魂的审视目光——那目光来自冰冷的玻璃幕墙，来自川流不息的人群，更来自他内心深处刚刚被唤醒的、无比清晰的自我认知。他像一滴沉重的油污，落入了清水中，无论怎样挣扎，都无法溶解。他微微佝偻起背脊，似乎想把自己缩得更小一点，更快地逃离这片映射着无尽繁华、也映照着他无尽苍凉的冰冷镜墙，汇入街头那些同样为生计奔波的模糊身影之中，消失在城市巨大的阴影里。
中午十二点的城中村，像一块被遗忘在城市光鲜外衣下的旧补丁。狭窄的巷道被两侧密密麻麻的握手楼挤压得喘不过气，浑浊的空气里弥漫着复杂的气味：劣质食用油在高温下反复煎炸的焦糊味、潮湿霉变的墙体气息、若有若无的垃圾腐败味，还有各家各户飘出的廉价饭菜味道，混合成一股粘稠而刺鼻的油烟雾霾，沉沉地压在李建国的胸口，每一次呼吸都带着灼烧感。
他敲开了工友老张的门。那扇薄薄的铁皮门发出空洞的回响。二楼的小单间，窗户像个摆设，直愣愣地对着对面相距不过一米多的、同样斑驳的墙壁，把正午的阳光死死挡在外面。昏暗的房间里，一盏瓦数不足的白炽灯费力地亮着，昏黄的光晕勉强驱散角落里的阴影，却驱不散那股渗入骨髓的潮湿阴冷。
“老李，坐，” 老张的声音带着一丝不易察觉的疲惫，他从墙角拖出一个磨损严重的红色塑料凳，凳面上甚至能看到清晰的裂纹，“吃饭了吗？我煮了面条，一起吃点。”
李建国的目光落在桌面上那只冒着微弱热气的搪瓷碗里。浑浊的面汤上浮着几颗寥落孤单的油星，几根蔫黄的葱花点缀其中，便是全部的“荤腥”。这画面像针一样刺了他一下，瞬间让他想起自己工棚里那顿早已冰凉的午饭——两个干硬发黄、需要用力撕咬才能咽下的冷馒头，一包齁咸、用来刺激味蕾补充盐分的榨菜丝。此刻，那简单到可怜的“丰盛”，在老张这碗清汤寡水的面条面前，竟显得像是一种奢侈的嘲讽。
“不了，” 喉咙里像堵了团棉花，他艰难地摆摆手，声音有些发哑，“我吃过了。” 胃里传来的隐约空虚感被更巨大的焦虑淹
