大哥！让他……一定给你……介绍一份坐办公室的、体体面面的城里工作！挣大钱！”她喘了口气，目光又回到王梅身上，那眼神里混杂着感激、安慰，还有一种不易察觉的、沉重的比较，“可……可千万别像你二哥二嫂似的……一辈子……唉……和我这没用的老婆子……窝在这巴掌大的小县城里……熬日子……”
“哐当——！”
王梅正在往小碗里分菜的搪瓷勺猛地一顿，像是被无形的重锤击中！勺子边缘狠狠磕在了碗壁上，发出尖锐刺耳的声响，在安静的病房里突兀地炸开！白菜汤溅出来几滴，落在油腻的折叠桌上。
几乎与此同时——呜啦呜啦——！
窗外楼下骤然响起由远及近、撕裂夜空的救护车鸣笛声！刺目的红蓝爆闪灯光如同失控的画笔，猛地扫过病房惨白的墙壁，也瞬间扫过王梅的脸。那灯光冰冷、迅疾、带着死神呼啸而过的寒意，将她脸上那抹强撑的、刚刚凝固的笑容，瞬间切割得支离破碎！
李芳站在窗边，望着母亲在灯光闪烁下显得更加深陷、如同枯井般的眼窝，嘴唇动了动，喉咙里却像塞满了粗糙的沙砾，一个字也说不出来。只有沉默，如同厚重的冰层，在母女三人之间悄然蔓延。
轰鸣的搅拌机终于在下午四点暂时偃旗息鼓，巨大的钢桶缓缓停止转动，工地上弥漫的尘埃如同疲惫的叹息，渐渐沉降。李建国靠着冰冷的车间墙壁蹲下来，抓起脖子上那条早已看不出本色的毛巾，狠狠抹了一把脸上泥水和汗水混成的沟壑。阳光斜斜地从高窗射进来，尘埃在光柱里浮沉。
这时，工友老周叼着半截快烧到过滤嘴的烟卷，晃荡着走了过来。他那件沾满油渍和水泥点的工装裤口袋里，意外地露出半截扎眼的粉色纸片，在这灰扑扑的环境里显得格外突兀。
“建国！”老周左右飞快地扫了一眼，确定没有旁人注意，这才压低嗓子，凑近了些，神秘兮兮地吐出几个字，“给你捎了点好东西。”
李建国抬起头，汗水蛰得眼睛有些发涩。他看见老周那布满老茧、指甲缝里嵌着黑灰的手指，小心翼翼地从裤兜里掏出三张纸片。是印着卡通火锅图案的代金券，边角被揉得起了毛，带着明显的折痕和口袋的体温。“喏，拿着，”老周又往满是碎石屑的地上弹了弹烟灰，火星溅起，“我儿子同学他爸开的店，新开张搞活动。凭这个券儿，去吃那个……旋转小火锅，免费！管够！”
李建国愣了一下，目光下意识地扫过旁边那台积着厚厚灰泥、像巨兽般蛰伏的搅拌机，嘴角扯出一个干涩的笑：“什么小火锅啊……别逗了老周，我哪有闲钱吃这金贵玩意儿……”他摆摆手，没去接。
老周却不由分说，带着一种不容拒绝的力道，硬是把那三张薄薄的代金券塞进了李建国同样粗糙、布满裂口的手掌里。“叫你拿着就拿着！磨叽啥！”说完，他像是完成了什么重大任务，也不等李建国再开口，转身就走，背影迅速融入了工地上散乱的人群和机械阴影里。
李建国那句“真不用……”卡在喉咙里，终究没能喊出来。他垂眼看着手心那几张印着卡通火锅图案的纸片。那图案印得很夸张，红油翻滚，丸子、青菜、肥牛卷挤挤挨挨，腾起的“热气”油汪汪的，仿佛真的裹挟着麻辣鲜香的滚烫气息，扑面而来，瞬间冲淡了工地弥漫的尘土和汗水的味道。
他眯起被汗水刺痛的眼睛，凑近了些，仔细辨认着上面鲜亮的印刷体：“快——乐——旋——转——小——火——锅”。再看旧小区楼下，新开张没几天的那家店吗？
上周一个傍晚，他拖着灌了铅似的双腿收工回家，远远就看见自家儿子李明宇背着那个磨破了边的旧书包，像个小小的剪影，一动不动地贴在火锅店那扇明亮的大玻璃橱窗外。少年专注的目光，隔着玻璃，紧紧追随着里面缓缓旋转的传送带——那上面，一粒粒饱满的肉丸、碧绿的菠菜、金灿灿的豆腐泡……像一场无声的盛宴，在他眼前周而复始地流转。
或许是因为……上个月李建国母亲意外摔伤
