气和雾气中等待着。李建国默默地排进队伍，目光穿过氤氲的雾气，投向马路尽头。当那熟悉的、橘红色的早班公交车身影穿透薄雾缓缓驶来时，一股近乎酸楚的暖流猛地涌上他的喉咙——那是回家的渴望，强烈得几乎让他眼眶发热。他几乎是拖着腿登上了车。
车门在身后关闭，隔绝了外面的清寒。车内引擎的余热和拥挤的人体散发出浑浊却实实在在的暖意，像一层温热的薄膜包裹住他冻僵的身体，让他麻木的四肢渐渐有了些刺痛的回暖感。他找到一个靠窗的座位，身体重重地陷进去。窗外的街景——模糊的行道树、匆匆而过的行人、亮着惨白灯光的早点铺子——在冰冷的玻璃窗外飞速倒退，模糊成一片流动的灰黄色调。他的眼神空洞地追随着，思绪却早已飘得极远极远，沉甸甸地坠在那些无法回避的现实深渊里：医药费账单、停工的钱、腰伤、还有老王办公室里那份渺茫的希望……
钥匙插入锁孔，转动时发出干涩的“咔哒”声。推开家门，一股混合着陈旧灰尘和封闭空气的味道扑面而来，冰冷、沉寂，仿佛这屋子也和他一样，病入膏肓。家里空无一人（妻子或许外出做工了？儿子去了学校？）。他径直穿过同样冰冷的客厅，走进卧室。甚至懒得脱掉沾着灰尘的外衣，只是蹬掉了脚上沉重的旧皮鞋，然后像一段被彻底抽走了支撑的朽木，“咚”地一声，整个人直挺挺地倒在了床上。
身体的重量陷入熟悉的、带着些许霉味的被褥里，那残留的最后一丝紧绷的神经骤然松懈。几乎是头颅沾上枕头的瞬间，无边无际的疲惫黑暗便汹涌而至，将他彻底吞没，意识沉入深不见底的昏睡。
……
不知过了多久，也许是一个小时，也许是整个世纪？一阵尖锐、固执、如同警报般撕破寂静的电话铃声，猛地将他从那片沉重的泥沼中拽了出来！
心脏在胸腔里狂跳，像是要挣脱束缚。李建国猛地睁开眼，视线一片模糊，只有耳朵里那催命般的铃声还在疯狂震荡。他费力地在床头摸索着，手指僵硬得不听使唤，终于碰触到那只嗡嗡震动、屏幕刺眼的旧手机。他几乎是凭借着本能，划开了接听键，将冰凉的塑料外壳贴到灼热的耳廓上。
“喂……？”声音嘶哑干涩，如同砂纸摩擦。
“老李！是我，老周！”电话那头的声音异常急促，背景是熟悉的工地嘈杂——但此刻那嘈杂里却透着一股不同寻常的慌乱，“出大事了！我们正干着的这个工地……黄了！环保突击检查，直接给贴了封条！红头文件下来了，勒令无限期停工整改！我的老天爷！”老周的声音因为激动而有些变调，“这……这他娘的谁知道猴年马月才能再开工啊！兄弟们都在骂娘呢！”
“什么？！”李建国原本被高烧和疲惫搅得混沌一片的脑子，像是被一盆冰水从头浇到脚，瞬间激灵了一下，清醒了大半！他猛地撑着床板坐起身，这个动作又牵扯得后腰一阵剧痛，让他忍不住闷哼一声。他用力揉着突突直跳的太阳穴，仿佛这样就能揉碎这突如其来的噩耗，“老周……你确定？红头文件……真下来了？”
“千真万确！文件就贴在项目部门口，白纸黑字大红章！大家伙儿都傻眼了，好些人已经开始收拾铺盖卷准备撤了！”老周在电话那头重重叹了口气，那叹息声里充满了绝望和无助，“唉……你说这叫什么事儿！本来活儿就不多，这一停……又断了粮了！全家老小可都指望着呢！”（老周的绝望也是李建国的绝望）
电话挂断后的忙音在房间里空洞地回响。李建国保持着握手机的姿势，僵硬地靠在冰冷的床头板上。房间里光线昏暗，只有窗帘缝隙透进的一线惨白的晨光，映照着他灰败的脸色。
这个消息，如同一块巨石砸进他本就死水微澜的心湖，激起滔天巨浪。原本因为身体崩溃而萌生的、模糊的“换工作”念头，此刻在工地无限期停工的残酷现实面前，骤然变得无比清晰和急迫！像一把冰冷的尖刀，逼到了喉头。
他比谁都清楚，像他们这样卖力气、吃“露天饭”的工人，一旦工
