墙上一个挂着的、积满灰尘的塑料板上，那上面的塑料蒙片已经泛黄，隐约可见是张巡更签到表。“喏，规矩！” 他声音粗哑，“两小时一趟，雷打不动。每次巡查回来，必须在这儿——对应的时间格子后面，老老实实签上你的大名，写清楚时间！” 他加重语气，唾沫星子几乎喷到李建国脸上，“少一次，五十块！直接从你命根子一样的工资里扣！” 李建国凑近了些，借着屏幕微弱的反光，目光急切地扫过表格。当看到“03：00”那个时间栏时，他的眼皮猛地一跳——那一栏密密麻麻，几乎被画满了刺眼的红叉，像一摊摊凝固的血迹，无声地诉说着深夜巡查的艰难与前任们的煎熬。
主管的身影在前面移动，李建国跟着他，深一脚浅一脚地踏入了仓库的巨大腹腔。高耸如山的货架构成了冰冷的钢铁迷宫，通道狭窄而深邃。脚下，散落的白色塑料泡沫碎屑被踩踏，发出持续不断的、令人牙酸的“沙沙”声，在空旷死寂的空间里被无限放大，异常清晰。主管手中的强光手电像一把利剑，随意地劈开前方的黑暗，光束扫过层层堆叠、几乎顶到天花板的瓦楞纸箱。就在那晃动的光柱掠过某个角落时，李建国眼尖地捕捉到：一个倚在墙角的红色灭火器，压力表指针赫然落在令人心悸的黄色区域！更让他心头一紧的是，墙角几截被某种东西（老鼠？）啃噬得参差不齐、裸露着铜芯的电线，就那么随意地散落在灰尘里，像几条死去的蛇。
“喏，看到没？上月刚到的货，贵着呢！”主管用手电筒的光柱顶端，“咚咚”两声闷响，敲了敲最高处一个巨大的货箱外壁，那声音在死寂中格外突兀，“甭管是丢了一整箱，还是少了一颗指甲盖大的螺丝钉，都得算到你头上，照价赔！” 冰冷的话语像铅块，沉甸甸地坠在李建国心上。
当李建国拖着灌了铅似的双腿回到家时，已是凌晨。推开家门，昏黄的灯光下，妻子周秀兰正佝偻着腰，小心翼翼地向一个保温瓶里灌着热气腾腾的姜汤。蒸腾的白气模糊了她疲惫的面容。
“回来了？”周秀兰的声音带着掩饰不住的担忧。
“嗯。”李建国应了一声，声音有些沙哑。他转过身，把那个陪伴他多年、边角早已磨出了毛茬和破洞的旧帆布包卸下肩头。疲惫仿佛有了重量，随着他松手的动作，帆布包沉闷地“咚”一声撞在墙角，那声响不大，却像他奔波一整天的辛劳终于找到了一个宣泄的出口，重重砸在地面上。
他走到妻子身边，伸出手。周秀兰将温热的姜汤碗递到他手中。李建国布满老茧、粗糙如砂纸的指尖，触碰到细腻温润的白瓷碗壁时，那鲜明的温度差让他微微一颤。碗身传来的暖意似乎短暂地熨帖了一下冰冷僵硬的手指，也似乎碰触到了心底深处某个柔软的角落。他忍不住，长长地、无声地吁了一口气，那叹息里浸满了难以言喻的疲惫，却又夹杂着一丝尘埃落定后的微薄庆幸。
“好歹，”他就着碗沿小口啜饮着辛辣滚烫的姜汤，感受着那股热流艰难地熨开冻僵的肠胃，声音带着一丝解脱，“值班室里备了电热毯。比起工地棚子里四面透风、冻得骨头缝都疼的硬板子，这简直是神仙窝了。”
他顿了顿，似乎在回味那个能稍微暖和一些的环境，然后低声补充道，语气里带着一种小心翼翼的保护欲：“而且……这次真不用像干搬运那样，整天把腰当麻袋使唤，扛那些死沉死沉的东西了……我这把干柴似的老腰，总算……能喘口气儿了。” 那声音很轻，像是在安慰妻子，更像是在安慰自己饱经摧残的身体。
十一月的阳光带着一种午后特有的慵懒暖意，斜斜地穿透教室窗户，在排列整齐的课桌上投下长长的光斑，细微的尘埃在光柱里无声起舞。正是课间时分，教室里弥漫着零食袋的窸窣声、低语的笑闹和翻动书页的轻响。
“苏晴！快看这个！” 蒋云带着一阵风似地挤过来，几乎是把她的手机屏幕怼到了苏晴脸上。屏幕上正播放着一段色彩饱和度极高的主题公园宣传视频，欢快的背景音乐从中泻出。蒋云的指尖带着一种近乎亢奋的频率在屏幕
