薄。她的手指悬在半空，久久没有放下。李明宇的目光顺着母亲僵硬的手臂看去，落在她面前那排男士泳裤上。最底层、最不起眼的角落，一条深蓝色的普通三角泳裤，价签上那个鲜红的数字——“68”，像一枚烧红淬毒的图钉，带着灼人的热量和冰冷的恶意，狠狠地、精准地钉进了他的眼底，穿透视网膜，直刺入心脏深处。
母亲攥着价签的手指关节泛白，最终，她什么也没说，只是默默地将那张小小的纸片放回了原处。那无声的、沉重的放弃，远比任何言语都更有力量，瞬间抽空了超市里所有的喧嚣和光亮，只留下那个“68”的数字，在冰冷的货架灯光下，持续地、尖锐地灼烧着他的神经。
晚自习的灯光依旧嗡嗡作响，班长捆好的钱“砖”堆在桌角，粉色的勒痕触目惊心。李明宇指尖断裂的铅芯碎屑扎进皮肉，带来一丝微不足道的刺痛。他看着那晃动的粉色丝带，仿佛又看到了超市里那条深蓝色的泳裤，以及价签上那个鲜红如血的“68”——一个他此刻口袋里仅存的薄薄纸币根本无法跨越的深渊。那两张交出去的崭新百元大钞，此刻像烙铁一样烫着他的心。它们买到的，不仅仅是一个温泉派对的入场券，更像是一张通往更大窘迫和伪装陷阱的单程票。他知道，在那片热气氤氲、欢声笑语的温泉池旁，等待他的，或许是比寒风拍窗更刺骨的尴尬。
班级群里的狂欢信息依旧在手机屏幕上滚动，彩色的气泡如同虚幻的霓虹，映在李明宇空洞的瞳孔里。窗外的寒风呜咽着，像不知疲倦的幽灵在低语。他试图将意识沉入那个温泉派对的幻境——水汽氤氲的笑脸，烟花映红的雪夜——然而，一股更冰冷、更沉重的窒息感正从胃部翻涌而上。
课间短暂的喧闹中，苏晴轻盈地转过身。她带起的微风掀起了李明宇摊开的物理课本扉页，一股混着茉莉洗发水清香和淡淡铅笔灰屑的气息，猝不及防地侵入他的鼻腔。这本该是令人愉悦的味道，此刻却像无形的绳索勒紧了他的喉咙。
“明宇，”苏晴的声音清脆，带着关切，指尖轻轻叩在他那份画满红色修改线和沮丧问号的物理卷子上。阳光恰好照在她发梢那枚小巧的水钻发卡上，折射出细碎、跳跃的光点，晃得他有些眩晕。“你有泳裤吗？”
李明宇的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止了一拍。
“我哥周末刚去探过路，”苏晴毫无觉察地继续说着，语气里带着分享实用信息的认真，“他说度假村温泉区里卖的泳衣贵得离谱！纯宰客！咱们放学要不要一起去商场看看？听说‘尚品’那边打折呢。”
“贵得离谱”……“宰客”……
这四个字像淬了毒的尖针，精准地刺穿了李明宇勉强维持的平静表象。超市里那条深蓝色泳裤上鲜红的68元价签，母亲悬在半空僵硬的手，猝不及防地在眼前闪回，带着令人窒息的清晰度。
早知道就不充胖子了！
一股强烈的、自我憎恶的热流猛地冲上头顶，烧得他耳根发烫。他死死咬住后槽牙，口腔里弥漫开一股铁锈般的血腥味。喉咙里更像是堵了一团吸饱了冰水的棉花，冰冷沉重，每一次吞咽都带来尖锐的痛楚。昨天下午，他将那两张崭新的、几乎带着体温的百元大钞拍在班长戴宇轩掌心时发出的那声清脆声响，此刻竟变成了一种尖锐的嘲讽。张浩然那声刺耳的口哨，同学们投射过来的、带着惊讶和欢迎的目光，还有那些写着“终于一起玩了”的期待笑脸……这些曾让他心头短暂泛起一丝异样暖流的画面，此刻全都扭曲变形，化作无数根冰冷的芒刺，密密麻麻地扎进心窝，越收越紧。
