热水杯渐渐失去温度，那原本能带来些许暖意的液体，此刻如同冰冷的现实，让李明宇的指尖在杯壁上压出青白的印子，仿佛是他内心紧张与不安的外在显现。墙上的电子钟跳向 19:45，每一声跳动都像是敲在他心上的鼓点，让他越发焦急与忐忑。会议室的玻璃门，终于再次开启，然而进来的却不是穿香奈儿套装的女人，这让李明宇原本就悬着的心又多了一丝疑惑。
进来的是个西装革履的中年男人，腋下夹着厚厚一沓彩色资料，皮鞋尖在地面敲出 “哒哒” 的节奏，那声音在寂静的会议室里格外清晰，仿佛是命运的前奏。男人露出标准的八颗牙微笑，那笑容看似亲切，却带着一种职业化的疏离感。他握手时掌心的茧子擦过李明宇手背，带着常年翻阅资料的粗糙感，这粗糙让李明宇心中莫名地踏实了一些，仿佛眼前这个男人是真正在做事的人。
男人将资料在桌上摊开，鎏金封面印着 “生命之光 —— 贫困肿瘤患者救助计划”，彩页边缘还带着印刷厂的油墨味，那味道弥漫在空气中，带着一种新生的希望。李明宇盯着宣传册上戴着绒线帽的女孩笑容，她手里捧着鲜花站在医院花园，配文写着 “重生第 365 天”。女孩的笑容灿烂而美好，仿佛是黑暗中的一束光，让李明宇心中涌起一丝期待。可他分明看见，女孩袖口露出的留置针贴，和母亲化疗时的一模一样，这细微的发现让他心中一紧，仿佛看到了女孩笑容背后隐藏的痛苦与挣扎，也让他对这份救助计划多了几分怀疑。
“我们这个项目覆盖三十余种抗癌特药......” 张晨的声音像罐头里的蜜糖，甜得发腻，却又带着一种刻意营造的诱惑。他开始滔滔不绝地介绍项目内容，从药物的种类到救助的流程，每一个细节都讲得头头是道。李明宇认真地听着，眼神中却带着一丝审视。他不知道这个看似完美的项目背后，是否隐藏着什么不为人知的秘密。
“不过需要先通过资格审核。”张晨话锋一转，脸上的笑容也稍微收敛了一些。他看着李明宇，眼神中带着一种评估的意味。李明宇心中一沉，他知道这才是关键所在。他担心自己和母亲是否符合审核条件，担心这份希望最终会像泡沫一样破灭。
“审核需要哪些材料呢？”李明宇鼓起勇气问道，声音中带着一丝颤抖。张晨从资料堆中抽出一份表格，递给李明宇，说道：“这是审核材料清单，你按照上面的要求准备就行。我们会从家庭经济状况、患者病情严重程度等多个方面进行评估。”李明宇接过表格，双手微微颤抖，他仔细地看着表格上的每一项内容，心中默默盘算着。
彩页翻到第二页，密密麻麻的条款如潮水般涌来，“家庭资产证明”“直系亲属无刑事记录”“社区推荐信” 等字样，像一根根尖锐的刺，狠狠刺痛着李明宇的眼球。他的手指停在 “需提供患者近三年就诊发票原件” 上，脑海中瞬间浮现出母亲把药费单藏在米缸底层的模样。那些被小心翼翼藏起的药费单，是母亲对这个家艰难支撑的见证，也是他心中无法言说的痛。此刻，喉咙突然被什么东西塞住，让他有些喘不过气来。
“这是申请表。” 张晨的声音打破了这令人窒息的沉默。李明宇接过申请表，纸面密密麻麻的条款像一张细密的网，将他紧紧束缚。在患者基本信息栏，除了姓名、性别、年龄这些简单内容已被填写，后面跟着的病理诊断、基因检测要求让他大脑发懵。要求需附三甲医院病理报告原件，包括 hE 染色切片、免疫组化结果，还有建议提供的 EGFR\/ALK\/RoS1 等靶点检测报告，这些专业名词对他来说，就像天书一般，完全陌生。
治疗情况部分，确诊日期、治疗阶段选项罗列眼前，可李明宇只知道母亲在化疗，对于具体是哪一阶段，正在用什么药，根本答不上来。他的眼神中充满了迷茫和无助，仿佛置身于一片迷雾之中，找不到方向。而过往治疗费用一栏，要求填写近三年累计自付金额并附上发票原件，母亲向来把药费单藏得严实，他连大致数字都估摸不准。每一次想到母
