越发清晰，那笑容里带着一种不真实的优越感，仿佛他真的成为了那个拥有财富与地位的人；右边的“自尊”却流着血，像 7 岁时摔破膝盖的伤口，只是现在的血是看不见的，渗在 6830 元的布料的无奈，是他对自己无法改变现状的自卑。
他一把扯开羽绒服拉链，金属头在齿间发出刺耳的摩擦声，如同他内心挣扎的呐喊。藏蓝色的布料滑落肩头，露出里面洗得发白的校服，领口的毛边终于重见天日。镜子里的少年变回了熟悉的模样，只是眼底多了些红血丝，像被 6830 元的标价烫出来的伤痕，那是他在欲望与道德之间徘徊的痛苦印记。
“哐当” 一声，他踢翻了脚边的凳子。羽绒服从身上滑落，掉在旧木箱上，藏蓝色的布料盖住了母亲的围巾。镜中的恶影笑得更欢了，那笑声仿佛是对他内心挣扎的嘲讽。而现实中的他瘫坐在地上，看着天花板裂缝，第一次发现自己内心的沟壑如此深不见底 —— 一边是无法割舍的温暖，苏晴给予他的物质帮助，让他在寒冷的冬天里感受到了温暖，让他在同学面前有了一丝尊严；一边是啃噬灵魂的憎恨，他憎恨自己的软弱，憎恨自己接受了这份馈赠，更憎恨自己内心深处那对苏晴的嫉妒。两者交织成网，将他困在 6830 元的标价中央，动弹不得，仿佛被一道无形的枷锁束缚着。
窗外的雪停了，月光透过玻璃照在羽绒服上，泛着冰冷的银辉。李明宇捡起衣服，指尖触到内侧的标签，突然想起苏晴说 “你很厉害” 时，眼里没有任何施舍的意味，那真诚的眼神让他心中一震。恶魔的声音突然卡顿了一下，现实的微光趁机透进来：或许她只是想对你好，就像你想对母亲好一样？这微光如同一把钥匙，打开了他内心深处那扇被阴霾笼罩的门。
旧木箱的铜扣发出吱呀声，李明宇将叠得薄如蝉翼的女款羽绒服放进箱底，母亲的旧围巾像片枯叶覆在上面。薰衣草紫的布料蹭过他手腕，拉链脱线处勾住了内衬，那是初二那年他帮母亲搬货时扯坏的，至今没舍得修。这小小的细节，让他想起了母亲的艰辛，想起了自己曾经和母亲一起度过的那些艰难却又温暖的日子。
恶魔的影子在镜角蜷缩，它的爪子还攥着那件藏蓝色羽绒服的吊牌，价签上的数字在月光下泛着冷光。李明宇盯着自己的眼睛，看见阴影里翻涌的暗潮 —— 有对苏晴轻而易举拥有一切的怨，怨她生来就拥有优越的条件，不用经历生活的苦难；有对父亲深夜咳血却强撑着说 “没事” 的恨，恨自己无法为父亲分担生活的压力；还有对母亲化疗时仍把苹果削成花的愧疚，愧疚自己没有能力让母亲过上更好的生活。但此刻，恶魔的嘶吼变成了低哑的呜咽，它蜷缩成一团，像极了工棚角落那只冻僵的流浪猫，失去了往日的嚣张与张狂。
“啪嗒”，一颗纽扣掉在木箱盖上。李明宇弯腰去捡，看见扣眼里缠着母亲的白发 —— 上次她帮他缝扣子时，一定是掉了头发进去。他把纽扣放进裤兜，指尖触到苏晴给的巧克力，锡纸包装在掌心发出细碎的响。那是今天课间她塞给他的，说 “补补脑子”，周围同学的目光像针，扎得他后背发烫。此刻巧克力的棱角硌着掌心，他突然想起同桌阿远啃干馒头时，把最后一块分给自己的模样。那简单的分享，没有物质的奢华，却充满了真挚的友情。
木箱合上的瞬间，月光跌进缝隙，在羽绒服的蕾丝补丁上织出银线。李明宇摸着箱盖上的划痕 —— 那是小时候和父亲刻的身高标记，最新的一道停在 172，旁边用铅笔写着 “妈说够高了”。恶魔的影子被关在箱子里，它的利爪抓挠着木板，却再也触不到现实的月光。
校门口，寒风凛冽，像无数把小刀在脸上割着。李明宇缩了缩脖子，藏蓝羽绒服的白鹅绒领刚好护住耳朵，那柔软的触感，本应是温暖的象征，此刻却让他有些不自在。
“我去！什么情况？” 蒋云那咋咋呼呼的声音突然响起，打破了校门口原本的平静。他伸手去摸鹅绒领，指尖擦过李明宇锁骨处的品牌标志，那动作带着几分好奇，几分
