教室后的那排木头格柜子，成了李明宇复杂情绪的承载地，那看似普通的柜子，却承载着他难以言说的自卑与渴望。
以往，柜子里只有他写着 “明宇” 的名牌孤寂地挂着，像被世界遗忘的角落。旁边格子里，同学们的衣物塞得满满当当，崭新的、款式各异的外套，如同他们丰富多彩的生活，耀眼而夺目。而李明宇，只能默默把自己那件女款旧羽绒服藏在桌洞深处，仿佛那是他难以启齿的秘密。每次看到那些外套，他都忍不住低头，躲开旁人的目光，那目光在他看来，就像一道道刺眼的光，照进他内心最自卑的地方。
今年 12 月，情况有了变化。当李明宇第一次把那件崭新的藏蓝色男款羽绒服捧在手里，鼻尖萦绕着若有似无、和苏晴同款的香味，他的心跳陡然加快。那香味，像是从梦幻的云端飘来，带着一种不真实的诱惑。他知道，这香味或许只是自己的幻想，是他渴望靠近苏晴、渴望改变的潜意识作祟，但这并不妨碍他沉浸其中。他贪婪地嗅着那若有若无的气息，仿佛那是他通往另一个世界的钥匙。
教室后墙那排裸露的木头格子在冬日的天光里泛着冷意，像一个个沉默的见证者，见证着他两年来的孤独与自卑。他的目光扫过其他格子里堆叠的各式外套 —— 王浩的迷彩棉服边角沾着篮球场上的泥渍，那是青春活力的象征；陈小雨的粉色羽绒服缀着毛绒绒的兔耳朵，充满了少女的俏皮与可爱。而属于他的那格，两年来始终空荡荡地挂着张硬纸板，上面用记号笔歪歪扭扭写着 “明宇”，被灰尘蒙得发灰，仿佛是他灰暗生活的写照。
他深吸一口气，羽绒服柔软的面料在掌心摩挲出细碎声响，那声音像是他内心挣扎的旋律。当这件带着苏晴同款虚幻香味的衣服轻轻落进木格，深靛色布料立刻填满了那道刺眼的空白。阳光斜斜切进教室，照得羽绒服表面的哑光布料泛起珍珠般的光泽，与周围斑驳的木纹形成奇异的和谐。那一刻，他仿佛看到了自己生活的改变，看到了自己也能像其他同学一样，拥有崭新的、令人羡慕的东西。
然而，前排的周凯突然转身，圆珠笔在草稿纸上划出刺耳的长痕：“嚯！李明宇你这衣服，能抵我爸三个月烟钱！”那声音，像一记重锤，狠狠地砸在他的心上。周围的同学开始交头接耳，目光再次聚焦在他身上，有惊讶，有羡慕，也有一丝不易察觉的轻蔑。李明宇的脸瞬间涨得通红，他感觉自己的秘密被暴露在了阳光下，无所遁形。
他低着头，不敢看周凯和其他同学的眼睛，手指紧紧地攥着衣角，指甲几乎嵌进了肉里。那件藏蓝色羽绒服，此刻不再是他的骄傲，而成了他虚荣的证据，成了他内心挣扎的根源。他开始后悔把这件衣服带来学校，后悔让自己陷入如此尴尬的境地。
放学后，同学们都陆陆续续地离开了教室，只剩下李明宇一个人站在格柜前。他看着那件藏蓝色羽绒服，心中五味杂陈。
李明宇的手指无意识地摩挲着木格粗糙的边缘，那道经年累月被书包蹭出的凹槽，仿佛是岁月刻下的印记，此刻却被羽绒服下摆温柔地盖住，像是过往的苦涩被暂时的美好所遮掩。他沉浸在自己的想象中，放学时苏晴经过这里，目光落在他的格子上，看见这件和她身上大衣同色系的外套，就像两片飘落人间的云彩终于找到了彼此。这个想象，如同冬日里的一团小火苗，温暖着他那颗因自卑而有些冰冷的心。
寒风从窗缝钻进来，吹得隔壁格子里的围巾轻轻摇晃，那围巾在风中舞动，仿佛在诉说着什么。连带着那块蒙尘的名牌，都仿佛在崭新的布料映衬下重新焕发出光彩，就像他心中那微弱的希望，在这件羽绒服的衬托下，有了一丝复苏的迹象。
苏晴支着下巴倚在窗边，冬日的阳光穿过她浅褐色的发丝，在速写本上投下斑驳的光影。她就像一幅画中的仙子，安静而美好。她握着炭笔的手指突然顿住，目光越过半掩的速写本，定格在教室后方那个忙碌的身影上。李明宇笨拙却又郑重地抚平羽绒服的褶皱，藏蓝色的布料在他掌心起伏，像是一片即将扬帆
