下的英语单词本，“aent park”（主题公园）的释义被他用铅笔划了又划，那密密麻麻的痕迹，像是他内心纠结的写照。铅粉簌簌落在膝头，混着校服上的洗水标，那是他平凡生活的印记，此刻却与那遥不可及的主题形成了鲜明的对比。
苏晴的发带在风里扬起淡紫色的弧，宛如一道绚丽的彩虹，划破了教室里有些沉闷的空气。她转身问：“主题公园马上就开业了，官网已经开始抢票了。” 她的指尖轻点李明宇的课本边缘，那动作带着一丝俏皮和期待，“真的不一起去吗？”
李明宇抬头看了一眼前桌的苏晴，目光在她紫色发带上停留了半秒。那发带，像是一把钥匙，打开了他心中那扇渴望欢乐却又紧闭的门。喉间动了动却没发出声音，他的内心在激烈地斗争着。一方面，他渴望能和苏晴一起去那个充满欢乐的地方，去体验那些他从未有过的美好；另一方面，现实的枷锁又紧紧地束缚着他，让他无法迈出那一步。
苏晴神秘地笑了一下，说了句“懂了。”那笑容里，似乎藏着对他的理解和包容。她是懂他的，懂他面对 “免费” 时的刺痛。李明宇想答应，想得牙根发酸，那种渴望如同潮水一般，在他心中汹涌澎湃。但当 “免费” 二字如毒蛇吐信般嘶嘶作响时，他忽然看见母亲在超市冷柜前呵气暖手的画面，看见父亲用开裂的手掌数着皱巴巴的钞票。那些画面，像一把把利刃，刺痛着他的心，叠在苏晴的发带、主题公园的价签上，变成无数根倒刺，从喉咙里钻出来，扎得他说不出 “好”。
他怕啊。怕苏晴买水时递来的矿泉水瓶上印着 “20块”，那高昂的价格会让他无地自容；怕自己咬下烤鸡腿时，酱汁滴在洗褪色的校服上会成为永远洗不掉的污渍，让他在同学们面前显得格格不入。更怕夜晚的摩天轮把他的影子投在大地上，那么小，那么薄，像张一戳就破的纸，难堪地暴露着 —— 原来他拼命想要够到的光，不过是别人随手撒下的星星碎屑，随时都可能消失不见。
这种扭曲的渴望在胸腔里发酵，变成酸涩的沼气，让他几乎窒息。他盯着苏晴紫色发带，突然希望它永远不要转过来，这样就不用看见她眼里的怜悯，那怜悯会像一把火，烧毁他仅存的一点自尊。又盼着她再多问几句，好让他有借口摔碎自尊，像抓住救命稻草般喊出 “我想去”。可最终，他还是沉默了，既想拥抱光明又怕被灼伤的疯癫念头在他心中肆虐。
原来最痛的不是得不到，是明明触手可及，却要亲手推开。李明宇望着窗外的工地塔吊，突然笑了 —— 他的人生，早就被焊死在钢筋水泥里，又何必去做摩天轮上的梦？那塔吊，象征着他现实的生活，沉重而又无奈，而摩天轮，则是他遥不可及的幻想，美丽却又虚幻。
坐在不远处的顾晓妍回头看着这两个人，心中五味杂陈。明明都是一样的人，可上周美术课，苏晴把整盒水彩笔推到李明宇面前；李明宇课桌里，时不时出现的进口巧克力。这一切，都让她觉得不公平。不过是个搬砖工的儿子，凭什么得到苏晴的特殊对待？凭他那虚伪的自尊心，还是凭他装出来的沉默寡言？顾晓妍摸出作业本，在草稿纸背面疯狂画着扭曲的笑脸，铅笔芯断了又断，仿佛在宣泄某种见不得光的情绪。那扭曲的笑脸，就像她此刻复杂而又嫉妒的内心，充满了对李明宇的不满和对苏晴行为的不解。
在这个看似平常的教室里，一场关于梦想、现实、自尊和嫉妒的暗涌正在悄然上演。
